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A QUEDA DE UM ANJO 


CAMILO CASTELO BRANCO 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


DEDICATÓRIA 


Ilmo. e Exmo. Sr. António Rodrigues Sampaio 


Meu amigo 


Volto a oferecer-lhe uma das minhas bagatelas. Chamo 
assim, para me fingir modesto, bagatelas a umas coisas que 
eu reputo no máximo valor Se não fossem elas, 
naturalmente eu não chegaria a granjear a estima de V. 
Exa., que mas tem lido, e alguma vez louvado. Já V. Exa,, 
antes de me conhecer, quis encravar a roda do meu 
infortúnio, roda com que eu estou sempre brincando como 
as Crianças com os seus arcos. Que tinha eu feito para 
comover a benquerença do meu prestante amigo? Tinha 
feito uns livros futilíssimos, à imitação deste que lhe 


ofereço. 


Não é esta boa oportunidade de eu vir com a minha oblação 
de pobre a V. Exa.. Lembra-me a sentença do nosso Diogo 


de Teive: 
Donat cum egenus diviti Retia videtur tendere. 


Os praguentos hão de querer ver aquelas redes, porque não 
sabem que V. Exa. já me constituiu, há muito, no dever de 


eterna e profunda gratidão. 


Leça da Palmeira, 27 de Setembro de 1865 


CAMILO CASTELO BRANCO 


CAPÍTULO I 


O HERÓI DO CONTO 


Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, morgado da 
Agra de Freimas, tem hoje quarenta e nove anos, por ter 
nascido em 1815, na aldeia de Caçarelhos, termo de 


Miranda. 


O seu pai, também Calisto, era cavaleiro fidalgo com 
filhamento, e décimo sexto varão dos Barbudas da Agra. A 
sua mãe, D. Basilissa Escolástica, procedia dos Silos, altas 
dignidades da Igreja, comendatários, sangue limpo, já bom 
sangue no tempo do Sr. rei D. Afonso 1, fundador de 


Miranda. 


Fez seus estudos de latinidade no seminário bracarense o 
filho único do morgado da Agra de Freimas, destinando-se 
a doutoramento in utroque jure. Porém, como quer que o 
pai lhe falecesse, e a mãe contrariasse a projetada 
formatura, em razão de ficar sozinha no solar de 


Caçarelhos, Calisto, como bom filho, renunciou à carreira 


das letras, deu-se ao governo do casal algum tanto, e muito 
à leitura de copiosa livraria, parte do seus avós paternos, e 
a maior dos doutores em cânones,  cónegos, 
desembargadores do eclesiástico, catedráticos, chantres, 


arcediagos e bispos, parentela ilustríssima da sua mãe. 


Casou o morgado, ao tocar pelos vinte anos, com a sua 
segunda prima D. Teodora Barbuda de Figueiroa, morgada 
de Travanca, senhora de raro aviso, muito apontada em 
amanho de casa, ignorante mais que o necessário para ter 
juízo. 

Unidos os dois morgadios, ficou sendo a casa de Calisto a 
maior da comarca; e, com o rodar de dez anos, prosperou a 
olho, tendo grande parte neste incremento a parcimónia a 
que o morgado circunscreveu seus prazeres, e, por sobre 


isto, o génio cainho e apertado de D. Teodora. 


Remenda teu pano, chegar-te-á ao ano, dizia a morgada de 
Travanca; e, aferrada ao seu adágio predileto, remendava 
sempre, e cerzia com perfeição justamente admirada entre 
a família, e falada como exemplo na área de quatro léguas, 


ou mais. 


Enquanto ela recortava o fundilho ou apanhava a malha 
rota da peúga, o marido lia até noite velha, e adormecia 
sobre os in-fólios, e acordava a pedir contas à memória das 


riquezas confiadas. 


Os livros de Calisto Elói eram cronicões, histórias 
eclesiásticas, biografias de varões preclaros, corografias, 
legislação antiga, forais, memórias da Academia Real da 
História Portuguesa, catálogos de reis, numismática, 


genealogias, anais, poemas de cunho velho, etc. 


Respeito a idiomas estranhos, dos vivos conhecia o francês 
muito pela rama; porém, o latim falava-o como língua 


própria, e interpretava correntemente o grego. 


Memória pronta, e cultivada com aturado e indigesto 
estudo, não podia sair-se com menos de um erudito em 
história antiga, e repositório de notícias miúdas sobre 


factos e pessoas de Portugal. 


Consultavam-no os sábios transmontanos como juiz 
indeclinável em decifrar cipos e inscrições, em restabelecer 
épocas e Sucessos controvertidos por autores 


contraditórios. 


Sobre castas e linhagens, coisa que ele tirasse a limpo não 
dava pega a dúvida nenhuma. Ia ele desenterrar geração já 
sepultada há setecentos anos, e provar que, na era de 
1201, D. Fuas Mendo casara com a filha de um mesteiral, e 
D. Dorzia se havia sujado casando mofinamente com um 


pajem da lança do seu irmão D. Paio Ramires. 


Farpeados pela viperina língua dele, os fidalgos 
provincianos retaliavam quanto podiam a prosápia dos 
Benevides, propalando que naquela família se gerara um 
clérigo grande femeeiro, beberrão e lambaz, a quem o 
santo arcebispo D. Frei Bartolomeu dos Mártires, uma vez, 
perguntara que nome havia; e, como quer, que o padre 
respondesse Onofre de Benevides, o arcebispo acudira 
dizendo: «Melhor vos acertara com o nome, segundo a vida 
que fazeis, quem vos chamara de Bene bibis e male vivis.» 
O remoque, talvez por ser de santo, era medianamente 
engraçado e pouco para afligir; assim mesmo Calisto Elói, à 
conta desta injúria dos fidalgos comarcãos, tanto lhes 
esgaravatou nas gerações, que descobriu radicalmente 


serem quase todas de má casta. 


É supérfluo dizer-se a qual doutrinação política pendia o 
ânimo do morgado da Agra de Freimas. Estava com a 
decisão das Cortes de Lamego. Fizera-se nelas, e pensava 
ter assistido, em 1145, àquele congresso mitológico, e ter 
conclamado com Gonçalo Mendes da Maia, e com Lourenço 
Viegas, o Espadeiro: Nos liberi sumus, rex noster liber est. 
Todavia, se assim fossem todos os doutrinários políticos, a 
gente apodreceria na mais refestada paz e supina 


ignorância do andamento da humanidade. 


Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda queria que se 
venerasse o passado, a moral antiga como o monumento 
antigo, as leis de João das Regras e Martim de Ocem, como 
o mosteiro da Batalha, as Ordenações Manuelinas como o 


convento dos Jerónimos. 


O mal que de aqui surdia ao género humano, a falar 
verdade, era nenhum. Este bom fidalgo, se lhe tirassem o 
sestro de esmiuçar desdouros nas gerações das famílias 
patrícias, era inofensiva criatura. Deste senão, a causa foi 
um chamado Livro-Negro, que herdara do seu tio-avô 
Marcos de Barbuda Tenazes de Lacerda Falcão, 


genealógico vaporoso, o qual gastara sessenta dos oitenta 


anos vividos, a coligir borrões, travessias, mancebias, 
adultérios, coitos danados e incestos de muitas famílias, 
naquelas satânicas costaneiras, denominadas Livro-Negro 


das Linhagens de Portugal. 


Em suma, Calisto era legitimista quieto, calado, e incapaz 
de empecer a roda do progresso, contanto que o progresso 


não lhe entrasse em casa, nem o quisesse levar consigo. 


Prova cabal da sua tolerância foi ele aceitar em 1840 a 
presidência municipal de Miranda. Na primeira sessão 
camarária falou de feitio e jeito, que os ouvintes julgavam 
estar escutando um alcaide do século XV levantado do seu 
jazigo da catedral. Queria ele que se restaurassem as leis 
do foral dado a Miranda pelo monarca fundador. Este 
requerimento gelou de espanto os vereadores; destes, os 
que puderam degelar-se riram na cara do seu presidente, e 
emendaram a galhofa dizendo que a humanidade havia já 


caminhado sete séculos depois que Miranda tivera foral. 


— Pois se caminhou, — replicou o presidente — não 
caminhou direita. Os homens são sempre os mesmos e 


quejandos; as leis devem ser sempre as mesmas. 


— Mas... — retorquiu a oposição ilustrada — o regímen 
municipal expirou em 1211, Sr. presidente! V. Exa. não 
ignora que há hoje um código de leis comuns de todo o 
território português, e que desde Afonso II se estatuíram 


leis gerais. V. Exa. decerto leu isto... 

— Li — atalhou Calisto de Barbuda — mas reprovo! 
— Pois seria útil e racional que V. Ex. a aprovasse. 
— Útil a quem? — perguntou o presidente. 

— — Ao município — responderam. 


— Aprovem os senhores vereadores, e façam obra por 
essas leis, que eu despeço-me disto. Tenho o governo da 
minha casa, onde sou rei e governo, segundo os forais da 


antiga honra portuguesa. 


Disse; saiu; e nunca mais voltou à Câmara. 


CAPÍTULO II 


DOIS CANDIDATOS 


Desde o qual incidente, o morgado, convicto da podridão 
dos vereadores em particular, e da humanidade em geral, 
prometeu a onze retratos, que tinha de onze avós, pintados 
indignamente, nunca mais tocar o cancro social com as 


suas mãos impolutas. 


Neste propósito, nem ao menos consentiu que o vigário lhe 
mandasse o Periódico dos Pobres do Porto, de que era 
assinante emparceirado com mais quatro reitores 


limítrofes, e o mestre-escola e o boticário. 


Um dia, porém, quando ele saía da festividade de S. 
Sebastião, cujo mordomo era, deteve-se no adro, onde o 
rodearam os mais graúdos lavradores da sua freguesia e 
das vizinhas. Noutro grupo, falava-se do sermão, e da 
constância do santo capitão das guardas do bárbaro 


Diocleciano, e da desmoralização do império. 


Estas puxadas reflexões era o boticário que as expendia, 
coadjuvado pelo mestre de primeiras letras, sujeito que 
sabia mais história romana do que é permitido a um 
professor da preciosa e capitalíssima ciência de ler, contar 
e escrever, pelo que o sábio vinha a granjear para a 
humanidade a ciência, e para ele nove vinténs e meio por 
dia. E comia o sábio estes nove vinténs e meio quotidianos, 
e ensinava os rapazes, e sobrava-lhe tempo para ler 
história! Pudera!. Os governos davam-lhe férias grandes ao 
estômago, em proveito do espírito. Se ele andasse bem 
nutrido e sucado de tripa, não aprendia nem ensinava coisa 
de monta. Que a pobreza é o estímulo das maiores façanhas 
da inteligência. Paupertas impulit audax. Isto que o Horácio 
faminto dizia de si, acomodam-no os regedores da coisa 
pública aos professores de primeiras letras; porém, outros 
muitos versos do Horácio farto, esses, tomam-nos eles para 


seu uso. 


Estava, pois, o mestre-escola, de parceria com o boticário, 
a castigar a perversidade dos imperadores romanos, por 
amor do mártir S. Sebastião, que, segunda vez, acabava de 


ser frechado no panegírico. Neste comenos, aproximou-se 


deles Calisto Elói, e para logo se calaram as duas 


capacidades, em deferência ao Salomão da terra. 


— Que dizem vossemecês? — perguntou Calisto 


benignamente. — Continuem. Parece que falavam do santo. 


— É verdade, Sr morgado — acudiu o boticário, 
ajustando os colarinhos percucientes do verniz da goma. — 


Falávamos na malvadez dos imperadores pagãos. 


Sim! — disse Calisto, com proeminência declamatória — 
sim! Horrorosos tempos aqueles foram! Mas os tempos 
atuais não se diferençam tanto dos antigos que possamos, 
em consciência e ciência, encarecer o presente e praguejar 
o passado. Diocleciano era pagão, cego à luz da graça: os 
crimes dele hão de ser contrapesados, e descontados, na 
balança divina, com a ignorância do delinquente. Ai, porém, 
dos que prevaricaram fechando os olhos à luz da notória 
verdade, a fim de se fingirem cegos! Ai dos ímpios, cujas 
entranhas estão afistuladas de herpes! No grande dia, 
funestíssima há de ser a sentença deles, novos Calígulas, 


novos Tibérios, e Dioclecianos novos! 


Relanceou o farmacêutico uma olhadela esguelhada ao 
professor, o qual, abanando três vezes e de compasso a 
cabeça, dava assim a perceber que abundava na admiração 


do seu amigo e consócio erudito em história romana. 


Obrigado às orelhas do auditório atento, Calisto, em toada 


de Ezequiel, continuou: 


— Portugal está alagado pela onda da corrupção, que 
subverteu a Roma imperial! Os costumes dos nossos 
maiores são metidos a riso! As leis antigas, que eram o 
baluarte das antigas virtudes, dizem os sicofantas 
modernos que já não servem à humanidade, a qual, em 
consequência de ter mais sete séculos, se emancipou da 
tutela das leis. (Alusão ervada aos vereadores de Miranda, 
que discreparam do intento restaurador do foral dado por 
D. Afonso. Vinham a ser sicofantas os colegas 
municipalenses.) Credite, posteri! — exclamou Calisto Elói 


com ênfase, nobilitando a postura. 


O latim não lho entenderam, salvo o mestre-escola, que, 
antes de ser sargento de milícias, havia sido donato no 


convento dominicano de Vila Real. 


E repetiu: Credite, posteri! 


Nesta ocasião, saiu da igreja a Sra. D. Teodora Figueiroa, e 


disse ao esposo: 


— Vem daí, Calisto. Vamos jantar, que é uma hora, e já 


vai o padre pregador para casa. 


Engoliu o morgado três frases de polpa, que lhe inflavam os 
bócios, e foi ao jantar, sacrificando-se à regularidade das 


suas horas inalteráveis de repasto. 


Ficaram o boticário e o professor de primeiras letras, e 
mais os lavradores, ruminando as palavras do fidalgo, e 
glosando-as de notas ilustrativas, ao alcance das 


capacidades. 


Um dos mais graves e anciãos lavradores, regedor, 


ensaiador e ponto nos entremezes do Entrudo, exclamou: 


— Aquilo é que dava um deputado às direitas! Um 
homem assim, se fosse a Lisboa falar ao rei, as 


contribuições tinham de acabar! 


— Isso não, perdoará vossemecê, tio José do Cruzeiro — 


observou o mestre-escola — os impostos é necessário pagá- 


los. Sem impostos, não haveria rei nem professores de 
instrução primária (observem a modéstia da gradação!) 


nem tropa, nem anatomia nacional. 


O mestre-escola havia lido, repetidas vezes, no Periódico 
dos Pobres, as palavras autonomia nacional. Falhou-lhe 
desta feita a memória, lapso que não destoou em nenhumas 


orelhas, excetuadas as do boticário, que resmungou: 
— — Anatomia nacional! 


— Que é?! — perguntou ao farmacêutico um estudante 


de clérigo. 


— Parece-me que é asneira! — respondeu o outro com 


certa indecisão. 
Prosseguiu, concluindo, o mestre-escola: 


— E, portanto, os tributos, tio José do Cruzeiro, são 
necessários ao Estado como a água aos milhos. Ora, agora, 
que há muito quem bebe o suor do povo, isso há; e aqueles 
que deviam ser bem pagos são os que menos comem da 
fazenda nacional. Aqui estou eu, que sou um funcionário 
indispensável à Pátria, e receberia cento e noventa réis por 


dia, se não trouxesse rebatidos seis recibos a trinta e seis 


por cento, de modo que venho a receber seis e cinco! Que 
país!. O senhor morgado disse bem: estamos chegados aos 


tempos dos Dioclecianos e Calígulas! 


O auditório já vacilava em decidir qual dos dois era mais 
talhado para ir falar ao rei a Lisboa, se Calisto, se o mestre- 


escola. 


CAPÍTULO III 


O DEMÓNIO PARLAMENTAR DESCOBRE O ANJO 


Fermentou na mente dos principais lavradores e párocos 
das freguesias do círculo eleitoral a ideia de levar ao 


Parlamento o morgado da Agra de Freimas. 


Os deputados eleitos até àquele ano, no círculo de Calisto 
Elói, eram coisas que os constituintes realmente não 
tinham enviado ao congresso legislativo. Pela maior parte, 
os representantes dos mirandeses tinham sido uns rapazes 
bem-falantes, areopagitas do café  Marrare, gente 
conhecida pela figura desde o botequim até S. Carlos, e 
afeita a beber na Castália, quando, para encher a veia, não 
preferia antes beber da garrafeira do Mata, ou outro que 


tal ecónomo dos apolíneos dons. 


Em geral, aquela juventude esperançosa, eleita por 
Miranda e outros sertões lusitanos, não sabia 
topograficamente em que parte demoravam os povos seus 


comitentes, nem entendia que os aborígenes das serranias 


tivessem mais necessidades que fazerem-se representar, 
obrigados pelo regímen da constituição. Se algum influente 
eleitoral, prelibando as delícias do hábito de Cristo, 
obrigara a urna e o senso comum a gemer nos apertos do 
doloroso parto do paralta lisboeta, o tal influente 
considerava-se idóneo para escrever ao deputado, 
incumbindo-lhe trabalhar na nomeação de um vigário 
chamorro, ou outra coisa, que foi denominação de bando 
político, em tempo que a política não sabia sequer dar-se 
nomes decentes. Pois o deputado não respondia à carta do 
influente, nem o requerente sabia onde procurá-lo fora do 


Marrare. 


Por muitos factos desta natureza conspiraram os influentes 
do círculo de Miranda contra os delegados do Governo; e a 
ideia de eleger o morgado foi recebida entusiasticamente 
por todos aqueles que o ouviram falar no adro da igreja, e 


por quantos tiveram notícias da sua parlenda. 


O partido, que o mestre-escola ganhara de eloquente 
assalto, cedeu ao império das razoáveis conveniências, e 


centralizou-se na maioria. A verbosidade, porém, do 


professor não ficou despremiada, sendo nomeado 


secretário da junta de paróquia. 


Resistiu Calisto de Barbuda tenazmente às solicitações dos 
lavradores, que o procuraram com o mestre-escola à frente, 
facto que muito honra este desinteresseiro e reportado 
funcionário. Neste encontro, o professor excedeu o juízo 
avantajado que ele propriamente fazia da sua vocação 
oratória. Mostrou as fauces do abismo escancaradas para 
travarem Portugal, se os sábios e virtuosos não acudissem a 
salvar a Pátria moribunda. Calisto Elói, enternecido até às 
lágrimas pela sorte da terra de D. João I, voltou-se para a 


esposa, e disse, como o agricultor Cincinato: 


— Aceito o jugo! Assaz receio, mulher, que os nossos 


campos sejam mal cultivados este ano. 
Estavam próximas as eleições. 


A autoridade, assim que soube da resolução do morgado da 
Agra, preveniu o Governo da inutilidade da luta. Não 
obstante, o ministro do Reino redobrou instâncias e 
promessas, no intuito de vingar a candidatura de um poeta 


de Lisboa, mancebo de muitas promessas ao futuro, que 


tinha escrito revistas de espetáculos, e recitava versos dele 
ao piano, cuja falta ou demasia de sílabas a bulha dos 
sonoros martelos disfarçava. Redarguiu o administrador do 
concelho ao governador civil que pedia a sua demissão para 


não sofrer a inevitável e desairosa derrota. 


Quis assim o Governo aliciar no círculo algum proprietário, 
que contraminasse a influência do candidato legitimista, 
fazendo-se eleger. Alguns lavradores, menos aferrados à 
candidatura de Calisto, lembraram à autoridade o professor 
de instrução primária, estropeando frases dos discursos 
dele, proferidos na botica. O administrador riu-se, e 


mandou-os bugiar, como parvajolas que eram. 


Por derradeiro, o governador civil fez saber ao ministério 
que os povos de Vimioso, Alcanissas e Miranda se tinham 
levantado com selvagem independência e tinham fugido 


com a urna para os desfiladeiros das suas serras. 


Pelo conseguinte, não pôde ser proposto o poeta, que, 
beliscado na sua vaidade, assanhou-se contra o Governo, 
escrevendo umas feras objurgatórias, as quais, se tivessem 
gramática à proporção do fel, o Governo havia de pôr as 


mãos na cabeça e demitir-se. 


À exceção de uma lista, o morgado da Agra de Freimas 
teve-as todas. A que não tinha o nome simpático aos 
eleitores votava em Brás Lobato, professor de instrução 
primária, secretário da junta de paróquia, e ex-sargento das 
milícias de Mirandela. Parece que votara em si o mestre- 
escola. Afinal, maculou a alvura do  nobilíssimo 
desprendimento com que perorara em pró da eleição de 


Calisto! Fragilidade humana! 


Principiou, desde logo, o morgado eleito a refrescar a 
memória com as suas leituras de história grega e romana. 
Era isto entroixar ciência e enfeixar flores para o 
Parlamento. Depois, releu a legislação dos bons tempos de 
Portugal, a fim de restaurar os costumes desbaratados, 
fazendo remoçar as leis, que tinham sido o tabernáculo da 
moral humana guardado pelo temor de Deus. Tosquenejou 
muitas noites sobre os bacamartes pulvéreos; e, desde que 
a manhã raiava até horas de almoço, ia à margem do 
Douro, que lhe lambia a ourela da quinta, declamar, como 
Demóstenes nas ribas marítimas, ao estridor de um açude e 
das rodas de duas azenhas. Os moleiros, que o viam 


bracejar, e lhe ouviam o vozeamento, benziam-se, pensando 


que o sábio treslera, ou coisa má lhe entrara no corpo. A 
Sra. D. Teodora Figueiroa, vendo o marido assim 
tresnoitado, seguia-o às vezes, de madrugada, espreitava-o 
de um cabeço sobranceiro ao rio, e benzia-se também, 


dizendo: «Dão-me com o homem em doido!» 
Chegou o tempo de partir para a capital. 


O deputado mandou adiante por almocreve duas cargas de 
livros, nenhum dos quais tinha menos de cento e cinquenta 


anos. 


Seguia-se, na conduta dos machos portadores, uma carga 
de presunto e orelheira, substância quotidiana da 


alimentação de Calisto Elói. 


Depois, outra carga de ancoretas de vinho velho, e na 
entrecarga uma garrafeira com duas dúzias de garrafas de 
vinho, que competia antiguidade com a fundação da 


companhia. 


A guarda-roupa do procurador dos povos era modesta, 
salvo o chapéu armado, calção de tafetá e espadim, com 


que ele, na qualidade de fidalgo cavaleiro, costumava 


contribuir para a majestade das procissões de Miranda, 


pegando ao pálio. 


A pessoa de Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda 
foi em liteira, e chegou a Lisboa ao décimo dia de jornada, 
trabalhada de perigos, superiores à descrição de que somos 


capaz. 


De propósito, saltamos por cima dos pormenores da 
partida, para não descrever o quadro lastimoso do 


apartamento de Calisto e Teodora. 


O apartamento de Teodora e Calisto era título para dois 


capítulos de lágrimas. 


CAPÍTULO IV 


ASNEIRAS DA ERUDIÇÃO 


Por fins de Janeiro, chegou Benevides de Barbuda a Lisboa, 
e alugou casa no bairro de Alfama, por lhe terem dito que, 
naquela porção de Lisboa antiga, a cada esquina havia um 


monumento à espera de arqueólogo competente. 


Ao cabo de três dias, Calisto mudou-se para rua mais limpa, 
supondo que os lamaçais de Alfama tinham tragado os 
monumentos, lamaçais em que ele desastradamente 
escorregara, e donde saíra mal limpo, e assoviado por 
marujos e colarejas, seus vizinhos mais chegados. Mau 
agouro! A primeira quimera de Calisto, seu tanto ou quanto 
científica, atascara-se na lama daquela parte de Lisboa, que 


devia ser a ínclita Ulissea de Luís de Camões! 


O deputado, sem embargo de ir habitar o quarto andar de 
uma casa lavada de ares e muito desafogada na rua da 
Procissão, quis-lhe parecer que a atmosfera da capital não 


cheirava bem. 


Abriu um dos seus livros velhos, intitulado Do Sítio de 


Lisboa, etc., por Luís Mendes de Vasconcelos, e leu: 


«...E assim, de todo o território de Lisboa, parece que da 
terra, fontes e rios respiram suavíssimos vapores, amigos 
da natureza humana; porque é coisa certíssima que a 
benignidade dos ares deste sítio não só é por natureza 
deleitosa, pelo seu temperamento, mas de grandíssimo 


proveito para algumas doenças, etc...» 


Calisto Elói fechou o livro, e disse de si para consigo, 


tomando uma vez de rapé: 


— O meu clássico não podia mentir. Este mau cheiro é 


desconcerto da minha membrana pituitária. 


E alcatroou segunda vez as ventas com uma pitada 


desinfetante. 
Pareceu-lhe também pesada e salobra a água. 


Recorreu ao seu clássico Luís Mendes, no artigo Água, e 
leu que o chafariz de El-Rei dava uma linfa gostosa e de 
suave quentura, a qual limpava a garganta de toda a 
rouquidão, e afinava as vozes e assim, dizia o clássico, não 


errará quem disser que ela é causa das boas vozes que em 


Lisboa docemente ouvimos cantar; e também dos bons 


carões que conservam as mulheres. 


Quanto aos bons carões das mulheres, Calisto, que, de um 
relancear honesto de olhos, observara os rostos pálidos e 
esgrouviados de algumas senhoras de Lisboa, não podendo 
arguir de falácia o dizer de Luís Mendes, atribuiu à 
degeneração dos costumes e raças o descarnado e 
amarelido das caras; no tocante à suavidade das vozes, 
ficou indeciso, não querendo desmentir o seiscentista, nem 
formar conceito por uns grunhidos de cantarola bárbara 


com que os vendilhões pregoavam os comestíveis. 


Todavia, como a água do chafariz de El-Rei aclarava o 
órgão vocal, e Calisto, à força de berrar ao pé do açude e 
das azenhas, estava um tanto rouco, mandou buscar um 
barril daquela salutífera água, que o Mendes de 
Vasconcelos compara à das fontes Camenas. Bebeu à tripa 
forra o deputado, e teve uma dor de barriga precursora de 
febres quartãs. Valeu-se ainda do seu clássico, e por conta 
dele mandou buscar à Pimenteira outro barril de água, a 


qual, diz o citado autor, se busca para os doentes de febres. 


O velho criado e enfermeiro, quando viu o seu amo 
encharcado e cada vez pior, foi de moto próprio em cata do 
cirurgião, o qual deu o morgado rijo e fero em quinze dias 


com algumas beberagens quinadas. 


Desde então, Calisto Elói não bebeu senão vinho e 
melhorou da garganta e do espírito, um tanto quebrantado, 
recitando, a cada garrafa que abria, o provérbio da sagrada 


escritura: — Vinum bonum fãâtificat cor hominis. 


Não obstante, o descrédito do seu clássico deveras lhe 
doeu, mormente pelo tom de mofa com que o cirurgião 
enxovalhou as càs do honrado e lusitaníssimo escritor Luís 


Mendes. 


Apenas convalescido, Calisto abriu outro livro da mesma 
idade, escrito por idêntico motivo, para averiguar se o 
autor do Sítio de Lisboa claudicara como patranheiro em 


matéria de chafarizes. 


O bacamarte consultado era a Fundação, Antiguidades e 
Grandezas da muita insigne Cidade de Lisboa, etc., escrito 


pelo capitão Luís Marinho de Azevedo. 


— Cá está! — exclamou Barbuda em solilóquio — cá está 
explicada a minha dor de barriga! era destemperança no 


fígado. 


O deputado acabava de ler o seguinte período de Luís 


Marinho: 


«Encareceu Plínio muito a água, que vinha a Roma da fonte 
Márcia, e Vitrúvio e das fontes Camenas, porque nasciam 
quentes e eram saborosas no gosto, sendo por esta causa 
muito sadias e proveitosas para conservar saúde. E posto 
que (hic) Luís Mendes de Vasconcelos queira que por estas 
propriedades tenha a água do chafariz de El-Rei as mesmas 
qualidades, a experiência mostra que, sendo suave no 
gosto, o não é nos efeitos, porque lhe atribuem os médicos 
a destemperança do fígado, que muitas pessoas padecem, e 


de que procedem várias enfermidades.» 


— Fie-se lá a gente! — monologou o deputado. — É 
preciso cuidado com os clássicos a respeito da água de 


Lisboa. 


E, prosseguindo na leitura, encontrou confirmada a 


maravilha de se afinarem as vozes com o uso da água do 


chafariz de El-Rei, por estes termos: 


«É causa das boas vozes dos músicos naturais de Lisboa, ou 
que nela moraram, que tanto lustram na sua real capela, e 
na corte de Madrid, conventos e igrejas catedrais deste 
reino e do de Castela: excelência que também se acha nas 
mulheres, cuja feminina voz enleva os sentidos, como se 
experimenta ouvindo cantar as religiosas dos mosteiros 
desta cidade, em que mais parece se ouvem os coros de 


anjos que vozes humanas.» 


À primeira vez que saiu, andou Calisto em demanda dos 
conventos de freiras, e das festividades de cada um. 
Disseram-lhe, em face de um repertório, que a mais 
próxima festa era, no domingo imediato, em Santa Joana. 
Foi Calisto à festa para ouvir cantar as freiras. Não lhe 
pareceu cantoria o que ouviu: eram três narizes 
roufinhando destoantes. Calisto saiu do templo, foi ao 
parlatório, chamou a madre-porteira, e disse-lhe, com a sua 
candura de bom homem, que recomendasse às senhoras 
cantoras a água do chafariz de El-Rei. A madre ficou 


passada do disparate, e voltou-lhe as costas. 


Como quer que o morgado da Agra de Freimas não fosse 
homem que estudasse as matérias perfunctoriamente, quis 
esquadrinhar a respeito das águas toda a substância deste 


importante elemento. 
Deceções sobre deceções! 


Quando morara na Alfama, observara ele que, naquele 
bairro, as mulheres eram sardentas, roxo-terra, e crespas 
de pele. Pois o clássico Marinho saía-lhe com este 


desmentido aos seus próprios olhos: 


«Tem mais outra propriedade oculta a água do chafariz (de 
El-Rei) que é conservar o rosto das mulheres que com ela 
se lavam numa alvura engraçada e cor natural tão 
encarnada, que não necessita de unturas, nem confeções 
que com elas se envelhecem antes de tempo: o que se vê 
claramente na vantagem que as de Alfama levam às dos 
outros bairros no carão, rosto mimoso e cor que logo se 
conhece por natural; e, bastara isto, por desengano às que 
as usam postiças, não fora pequeno o fruto, que se tirara de 


ler este parágrafo, havendo quem lho recitasse.» 


Calisto Elói certamente não iria recitar o parágrafo a 
nenhuma senhora pálida e magra, depois da incivil resposta 
que lhe deu a porteira de Santa Joana, e mais ainda com a 
desconfiança em que o puseram os bons autores da sua 


predileção. 


Parece, porém, que ele andava aporfiado em afogar o seu 
reto juízo nas águas de Lisboa. Lera o deputado que 
também o chafariz dos cavalos da rua Nova tinha 
prodigiosas virtudes em cura de moléstias de olhos. 
Procurou a rua Nova, que o terramoto de 1755 soterrara; 
procurou o chafariz, que, segundo ele, devia estar na rua 
dos Capelistas ou Algibebes sucessoras daquela rua. 
Ninguém lhe dava conta do chafariz dos cavalos; e alguns 
lojistas interrogados supuseram que o provinciano não 


podia beber em fonte que não tivesse aquela aplicação. 
O erudito respondia aos chacoteadores: 


— Pois saibam que se perdeu um mirífico chafariz! 
Rezam os meus livros que as salubérrimas águas desta 
fonte perdida tinham a propriedade oculta de engordar as 
carruagens que bebiam dela; e acrescenta Marinho de 


Azevedo, textualíssimas palavras: e quando ela faz tão 


conhecidos efeitos nos animais, os fizera nos corpos 


humanos, se a beberam na sua fonte. 


Um bacharel, que ouvira as lástimas de Calisto, disse a um 


vizinho a meia-voz: 


— Este homem parece que tem uma carruagem magra 


no corpo! 


Com estas zombarias é que em Portugal os sábios são 
premiados. Se Calisto fosse um parvo, o Governo dava-lhe 


um subsídio até ele achar o chafariz dos cavalos. 


CAPÍTULO V 


ESTRELA PARLAMENTAR DE CALISTO 


Antes de apresentar-se na sala das sessões, Calisto Elói de 
Barbuda leu o Regimento Interno da Câmara dos 
Deputados; juntamente com um colega transmontano, o 
abade de Estevães, sujeito de anos e doutrinas monárquico- 


absolutas. 


O morgado de Agra embicou logo na forma do juramento, e 
disse que não jurava sem aspar as palavras que o 
obrigavam a ser inviolavelmente fiel à carta constitucional. 
O abade quis amaciar-lhe a rigidez de espíritos, 
absolvendo-o do perjúrio, que não era sério, porque já de si 
o juramento era irrisório e mera brincadeira de nenhum 


peso na balança da justiça divina. 


E alegava o clérigo esclarecido que os representantes da 
Nação, conquanto jurassem fidelidade à religião católica 
apostólica romana, eram aliás ateus; jurando fidelidade ao 


rei, injuriavam-no nas gazetas; jurando fidelidade à Nação, 


avexavam-na de tributos, e alguns a queriam fundir na 
Espanha. Comédia e comedoria! exclamava o abade. Se os 
deixarmos a eles jurar e mentir à sua vontade, a monarquia 
portuguesa daqui a pouco não terá mais realidade no mapa- 
múndi que a ilha Barataria do Miguel Cervantes, ou as ilhas 


beatas do poeta Alceu! 


A respeito das ilhas beatas do poeta Alceu, saiu-se Calisto 
de Barbuda com uma despropositada torrente de citações, 
em que a paciência do padre esteve a pique. Era perigoso 
dar-lhe trela às dejeções da ciência velha, que não havia 


abafar-lhe as válvulas ejaculatórias. 


O sábio, lá na sua terra, nunca tivera auditório digno, 
escutava-se a si próprio; admirava-se e aplaudia-se com 
perdoável, senão legítima vaidade; faltava-lhe, porém, 


alguma coisa, a qual coisa era o abade de Estevães. 


Este clérigo, bem que tivesse exercido as funções 
desembargatórias na relação eclesiástica de Braga, era 
menos letrado que o antiquário de Caçarelhos, mas um 
tanto mais ilustrado em crítica da história. Por delicadeza, 
fingia engolir as araras que o morgado lhe ministrava 


guisadas pelo monge de Alcobaça Bernardo de Brito, por 


Fernão Mendes e Miguel Leitão de Andrade, e centenares 
de outros escrevedores de polpa, que mentiram «mais do 


que permitia a força humana». 


Convencido da irresponsabilidade séria do juramento 
parlamentar, foi Calisto Elói de Silos empossar-se da sua 
cadeira na representação nacional. Porém, proferido o 


juramento, e antes de sentar-se, não teve mão de si, disse: 
— Sr. presidente! 


O abade de Estevães ainda ciciou um sio, como quem 
lembrava ao colega que o Regimento lhe tolhia o dom da 
palavra assim abrupta naquele acto; mas o presidente, 
como esperasse alguma extraordinária reflexão, deixou 


violar o artigo 3.º do título e ouviu-o. 
Continuou Calisto: 


— Sr. presidente! Nos primórdios da humanidade, a boa- 
fé dispensava os juramentos: hoje em dia, para tudo se faz 
necessário jurar, porque a boa-fé desapareceu velut umbra 
da face da terra. Se bem me recordo, os casos de 


juramentos mais antigos lêem-se nas sagradas escrituras. 


Abraão jurou ao rei de Sodoma e ao rei Abimélec; Elieser a 


Abraão; e Jacob a Labão. 


O presidente, como o riso andasse já contagioso na sala e 


galerias, observou: 


— O Sr. deputado está fora das prescrições do 
Regimento. Peço licença para o convidar a sentar-se do 


lado que lhe convier. 


— Concluo em duas palavras — disse Calisto — 
conformando-me com o Regimento, e mais ainda com o 
jurisconsulto Struvius, o qual, no seu jurisprudentia civilis 
syntagma, diz que não deve exigir-se o juramento quando 
pode temer-se o perjúrio. Preceito de muito remontada 
moralidade, Sr. presidente! Preceito, cujo desprezo é a 
causa eficiente das apostasias que desonram, dos 
sacrilégios que condenam a alma, e estampam na testa dos 


preceitos lema de opróbrio indelével. Disse. 


E foi sentar-se, flauteando cromaticamente uma pitada, à 


beira do seu amigo abade de Estevães. 


A maior parte dos legisladores estava como indecisa entre 


rir-se ou espantar-se do aprumo com que o transmontano, 


atando facilmente as frases, atirava à cara dos legisladores 
um murro indireto. Três brados lhe tinham vitoriado o 
cabeçalho do discurso; eram expansões de deputados 
legitimistas, que entre si se ficaram vitoriando de terem um 
homem bastante audaz, se necessário fosse, para falar ao 
imperante como João Mendes Cicioso falara a El-Rei D. 


Manuel. 


— Falou à portuguesa, Sr. morgado; mas 


extemporaneamente — murmurou-lhe o abade de Estevães. 


— A verdade é de todas as horas, abade — redarguiu 


Calisto. 


— Mal de nós se havemos de esperar que ela caia a 
talho de fouce!. Deixem-me ir assim, que os meus 
constituintes assim me querem. Catão e Cícero, Hortênsio e 
Demóstenes não falavam segundo o Regimento. O 
conselheiro que disse a Afonso IV «senão, procuramos 
outro rei» não pediu licença a presidente algum, nem viu 
no Regimento se era hora de lho dizer. Eu li de tento e 
vagar o tal Regimento, amigo abade; e a mim me quis 
parecer que tudo aquilo é um modo, o mais cerimonioso, de 


fazer calar aqueles cujos dizeres desagradam à 


presidência, por via de regra, mancomunada com o 


Governo. 


— Prudentia in omnibus, diz o sábio — retorquiu o 


abade. 
O morgado acudiu logo: 


— Estote prudentes, sicut serpentes et simplices sicut 


columbfô, disse Jesus, o sábio dos sábios. 


CAPÍTULO VI 


VIRTUOSAS PARVOIÇADAS 


A estreia parlamentar de Calisto de Barbuda fez 
hiperbólico estrondo nos salões da aristocracia legitimista, 


que abriu suas portas ao esperançoso Berryer de Portugal. 


Algum tempo se andou furtando o morgado às solicitadas 
apresentações. Impediam-no o natural acanhamento de 
provinciano e o afeto entranhado aos seus clássicos, que 
lhe eram o deleite das horas feriadas do dia, e dos serões 


do Inverno. 


Como à força, fora ele uma noite ao teatro lírico, em 
companhia do abade de Estevães, que amava a música pelo 
muito amor que tinha à guitarra, delícias da sua juventude, 
e consoladora da velhice, já saudosa do tempo em que o 


coração lhe gemia nos bordões do instrumento apaixonado. 


Calisto inteirou-se do enredo da ópera, e assistiu em 


convulsões ao espetáculo, que era a Lucrécia Bórgia. Saiu 


da plateia frio de horror e protestou, em presença de Deus 
e do abade, nunca mais contribuir com oito tostões para a 
exposição das chagas asquerosas da humanidade. Rompeu- 
lhe então do imo peito esta exclamação sentida: Amici, 
noctem perdidi! Melhor me fora estar lendo o meu 
Eurípides e Séneca, o trágico! Medeia não mata os filhos 
cantando, como a celerada Lucrécia! As devassidões postas 
em música dão bem a entender que geração esta é! Brinca- 
se com o crime, abafando-se os gemidos da humanidade 
com o estridor das trompas e dos zabumbas. É um tripúdio 
isto, amigo abade! Quem sai do seio da natureza rude, e de 
repente se acha à lavareda destes focos das grandes 
cidades, é que atina com a providencial filosofia destas 


tramoias de teatros! 


Assanhou o abade de Estevães o azedume do fidalgo, 
dizendo-lhe que o Estado subsidiava o teatro de S. Carlos 
com vinte contos de réis anuais. Calisto fez pé atrás, e 


exclamou: 


— Obstupui!... O abade zomba!. O Estado!... O meu 


colega disse o Estado! 


— Sim, o tesouro. — confirmou o clérigo. 


— — Arepública? o dinheiro da Nação? 


— Certamente: pois de quem há de ser o dinheiro, senão 


da Nação? 


Pois eu e os meus constituintes estamos pagando para 


estas cantilenas do teatro de Lisboa! 
E Vinte contos de réis. 


Calisto Elói correu a mão pela cara humedecida de suor 
cívico, e sentou-se nas escadas da igreja de S. Roque, 
porque ao espanto, cólera e dor de alma seguiram-se 
caibras nas pernas. Minutos depois, ergueu-se taciturno, 


despediu-se do abade, e foi para casa. 


Os alvores da primeira manhã acharam-no passeando e 
declamando na estreita saleta do seu aposento. Via-se-lhe 


no rosto a palidez dos Fabrícios. 


Às onze horas entrou na Câmara. Dir-se-ia que entrava 
Cícero a delatar a conjuração de Catilina. Deu nos olhos 


dos seus três correligionários que entre si disseram: 


— Calisto vai fazer alguma interpelação de grande 


alcance! 


Acabava de sentar-se, quando um deputado do Porto se 


ergueu e disse: 


— Sr. presidente. Muito ao meu pesar, e talvez da 
Câmara, volto de novo a expender as razões já três vezes 
inutilmente expendidas sobre o dever e justiça com que o 
Porto reclama um subsídio para o seu teatro lírico. Sr. 


presidente. 


— Peço a palavra! — bradou Calisto Elói, erguendo-se 


inteiriço e fulminante. — Peço a palavra! 


O representante do Porto expendeu a quarta edição piorada 
das suas ideias sobre o dever e justiça com que o teatro de 


S. João reclamava subsídio, e sentou-se. 


— Tem a palavra o Sr. Calisto Elói de Silos e Benevides 


de Barbuda — disse o presidente. 


O morgado da Agra escorvou-se de rapé, trombeteou a 


pitada, e orou deste teor: 


— Sr. presidente. Em Grécia e Roma as festas anuais eram 
solenizadas com espetáculos. Os cidadãos timbravam em se 
despenderem aporfiadamente para o maior realce das 


representações teatrais. Na Grécia, o arconte epónimo, a 


cargo de quem o Estado delegava as despesas das 
representações, esmava o dispêndio de cada uma em dois 
talentos, 3250$000 réis, pouco mais ou menos da nossa 
moeda. Este dispêndio faziam-no espontaneamente os 
ricos; e, se era o tesouro nacional que adiantava as 
despesas, a concorrência  convidava pelo preço 
diminutíssimo do theorikon ou entrada, que correspondia 
ao vintém na nossa moeda. E de Péricles em diante, Sr. 
presidente, tomou o Estado à sua conta o pagamento das 
entradas dos pobres. Entre os Romanos, eram os 
poderosos, como Iépido e Pompeu, e, ao adiante os 
imperadores, que sustentavam do seu bolsinho as 
representações teatrais. Os impérios opulentos, Sr. 
presidente, os impérios que dirigiam a substância do 
universo, os impérios que edificavam teatros para trinta mil 
espectadores, não impunham aos povos a obrigação de se 
privarem do necessário para abrilhantarem Atenas ou 
Roma, com luxuosas superfluidades. Os serranos das 
províncias do Lácio não eram constrangidos a pagarem as 
delícias dos patrícios romanos. Estes, Sr. presidente, 
quando queriam divertir-se em espetáculos teatrais, 


pagavam-nos, e regalavam a gente pobre em vez de a 


obrigarem a entrar no erário com o estipêndio dos atores. 


(Sussurro e alguns «apoiados» provocados pelo sussurro.) 


Sr. presidente — continuou o orador, tomando rapé com a 
sofreguidão de quem teme que o raio inspirativo se 
arrefente — Sr. presidente! Eu tenho o desgosto de ter 
nascido num país em que o mestre-escola ganha cento e 
noventa réis por dia e as cantarinas, segundo me dizem, 
ganham trinta e quarenta moedas por noite. Eu sou de um 
país, Sr. presidente, em que se pede ao povo o subsídio 
literário para pagar com ele as tramoias da Lucrécia 
Bórgia. Eu sou de um país pobríssimo em que a vaia da 
Nação exangue sofre cada ano a sangria de algumas dúzias 
de contos para sustentar comediantes,  farsistas, 
funâmbulos e dançarinas impudicas! Sr. presidente, V. Exa. 
sorriu-se, vejo que a Câmara está sorrindo, e eu ouso dizer 
a V. Exa. e aos meus colegas, como o poeta mantuano: Sunt 
lacrimw rerum. Aqui é o ponto de se carpirem pelos seus 
filhos aqueles que pensam ser muito avantajados em 
civilização e os seus avós. Aqui é o ponto de nos 


alembrarmos dos Israelitas livres, que sorriam em 


Jerusalém, e choravam depois escravos às margens do rio 


estranho. Depois será o declamarmos com o épico: 


Em Babilónia, sobre os rios, quando 
De ti, Sião sagrada, nos lembramos, 
Ali com grã saudade nos sentamos 
O bem perdido, míseros, chorando. 


Os instrumentos músicos deixando 


Peço à Câmara que repare nos três versos que completam a 


quadra e a profecia: 


Os instrumentos músicos deixando 


Nos estranhos salgueiros penduramos, 


Hic, Sr. presidente: 


Quando aos cantares que já em ti cantamos 


Nos estavam imigos incitando. 


Nos cantares, Sr. Presidente, é que bate o ponto do meu 
discurso. (Hilaridade. Sussurro nas galerias. O presidente 


tange a campainha.) 


O orador: — Sr. presidente! que me não queiram persuadir 
de que estou em casa de orates! Que é isto? Que bailar de 
ébrios é este em volta de Portugal moribundo? Como 
podem rir-se os enviados do povo, quando um enviado do 
povo exclama: Não tireis à Nação o que ela vos não pode 
dar, governos! Não espremais o úbere da vaca faminta, que 
ordenhareis sangue! Não queirais converter os clamores do 
povo em cantorias de teatro! Não vades pedir ao lavrador 
quebrado de trabalho os ratinhados cobres das suas 
economias para regalos da capital, enquanto ele se priva do 
apresigo de uma sardinha, porque não tem uma pojei-a com 


que comprá-la. 


E vinte contos e trinta contos de subsídios que moralidade 


fomentam, que lâmpadas acendem nos altares da 


civilização? Eu peço à Câmara que leia atentamente o 
discurso teológico do padre Inácio de Camargo, lente no 
real colégio de Salamanca, acerca dos teatros. Não menos 
fervorosamente peço a V. Exa. e às Câmaras que leiam as 
miríficas páginas do nosso oratoniano Manuel Bernardes 
sobre representações teatrais. O que são comédias? 
Responda por mim o eminente moralista e mais que todos 
vernaculíssimo escritor: «Os assuntos das comédias pela 
maior parte são impuros, cheios de lascivos amores, de 
galanteios profanos, de papéis amorosos, de rondas, 
passeios, músicas, dádivas, visitas, solicitações torpes, 
finezas loucas, empenhos desatinados, quimeras, empresas 
impossíveis, que as solicita ordinariamente um criado, uma 
mulher terceira, uma chave, um jardim, uma porta falsa, 
um descuido do pai, ou do irmão, ou do marido da dama, e 
tudo isto costuma parar numa comunicação desonesta, num 
incesto, ou num adultério, em que há muitos lances torpes, 
louvores lisonjeiros da formosura, expressões afetadas de 
amor, promessas de constância, sustos, desesperações, e 
em suma, uma gentílica idolatria, ajustada pontualmente às 
infames leis de Vénus e Cupido, e aos torpes documentos 


de Ovídio no livro de Arte amandi.» 


Vozes da galeria: Muito bem! Bravo! (Espirram as risadas 


de vários sujeitos. Gargalhada compacta.) 


O orador — Sr. presidente! Eu irei contar aos povos que me 
aqui mandaram as gargalhadas com que fui recebido no 
seio da representação nacional, porque ousei dizer que um 
país carregado de dívidas não instaura divertimentos 
atentatórios dos bons costumes com o dinheiro da Nação. 
Irei dizer aos meus constituintes que se desfaçam das 
arrecadas e cordões das suas mulheres e filhas, para 
enfeitarem as gargantas despeitoradas das Lucrécias 


Bórgias que custam quarenta libras por noite!. 


Sr. presidente, nossos avós, os coevos de el-rei D. Manuel e 
D. João III, tiveram teatros. Era no tempo em que as frotas 
da Índia rompiam Tejo acima carregadas de oiro. O Plauto 
português deliciava os paços dos reis, e os pátios e tablados 
do povo. Quando se abriu o erário para locupletar o auto 
engenho de Gil Vicente? Quando foi necessário ir mundo 
fora em cata de gritadores que vendem tão caro o ar dos 


pulmões vibrado no mecanismo da garganta? 


Uma voz: — Fez-se a civilização depois. 


O orador: — E a pobreza também. A civilização que canta e 
dança, enquanto três partes do País choram. A civilização 
dos civilizados que dizem: Coronemus nos rosis antequam 
marcessant. A civilização do perdulário irrisório, que traja 
de luzente lemiste no exterior e aconchega da pele uma 
camisa surrada e fétida. Magnífica civilização! Não sei de 
selvagens que no-la possam invejar, e queiram cambiar 


connosco a sua selvatiqueza! 


Sr. presidente, gozem nas boas horas os sátrapas da capital 
os deleites da sua civilização teatral. Despendam-se, 
arruínem-se, doudejem com essas ficções e visualidades, 
que relembram factos de alto escândalo que não deviam ser 
vistos à luz da civilização que o meu ilustre colega 
preconiza. Se gostam, não serei eu, homem de outros 
tempos e gostos, quem lhes impugne a racionalidade do 
seus passatempos. O que eu requeiro, em nome da justiça e 
da pobreza do País, é que se não sisem os povos provinciais 
para manutenção dos divertimentos de Lisboa. O que eu 
contesto é o direito de me fazerem pagar a mim e aos meus 
vizinhos as notas garganteadas dos ganha-pães que não 


têm na sua terra ofício honesto em que vivam com 


seriedade e utilidade comum. O que eu sobretudo lamento, 
Sr. presidente, é o silêncio desaprovador dos meus colegas. 
Sou eu só: serei eu só o vencido. Não importa! Victis 
honus!. As pequenas coisas tratam-nas os pequenos: 
Parvum parva decent. Eu abro mão das glórias prometidas 
ao nobre colega que, há pouco, pediu subsídio para o teatro 
do Porto. Dêem-lho. Desenrolem a onda aurífera do Pactolo 
do nosso tesouro até Braga. Quem pede subsídio para o 
teatro bracarense? A equidade reclama-o. O meu círculo 
também quer um teatro. Teatro e subsídio para todo o 
lugarejo onde morar um contribuinte. Estamos em vida 
fictícia como país independente. Somos como o sapateiro 
que se veste de príncipe no Entrudo. Pois bem! Comédia 
geral! Seja Portugal um teatro desde Monção ao cabo da 
Roca! Peço uma companhia italiana para a minha terra. Os 
meus constituintes querem provar o sabor das delícias que 
têm estipendiadas em Lisboa. Se eu não posso, Sr. 
presidente, levar-lhes a boa-nova de que vão ter estradas 
que os liguem à sua nação, seja-me permitida a glória de 
lhes levar a Lucrécia Bórgia, a incestuosa e envenenadora 
Lucrécia, que os há de edificar e converter à civilização. 


Disse. 


Algumas vozes por entre frouxos de riso: Muito bem! 


Bravíssimo! 


Eram as ironias dos sublimes engenhos, que, às vezes, não 
sabem como hão de havê-las com espíritos selváticos do 


desplante montesinho de Calisto de Barbuda. 


CAPÍTULO VII 


FIGURA, VESTIDO, E OUTRAS COISAS DO HOMEM 


Assim que os personagens dos romances começam a 
ganhar a estima ou aversão de quem lê, vem logo ao leitor 
a vontade de compor a fisionomia do personagem 
plasticamente. Se o narrador lhe dá o bosquejo, a 
imaginativa do leitor aperfeiçoa o que sai muito em sombra 
e confuso no informe debuxo do romancista. Porém, se o 
descuido ou propósito deixa ao alvedrio de quem lê 
imaginar as qualidades corporais de um sujeito importante 
como Calisto Elói, bem pode ser que a intuição engenhosa 
do leitor adivinhe mais depressa e ao certo a figura do 
homem que se lha descrevessem com abundância de 
relevos e rara habilidade no estampá-los na fantasia 


estranha. 


Não devo ater-me à imaginação do leitor neste grave caso. 
Calisto Elói não é a figura que pensam. Estou a adivinhar 


que o enquadraram já em molde grotesco, e lhe deram a 


idade que costuma autorizar, mormente no congresso dos 
legisladores, os desconcertos do espírito, exemplificados 
pelo deputado por Miranda. Dei azo à falsa apreciação, por 
não antecipar o esboço do personagem. Acudo pelos 


créditos do morgado. 


Calisto Elói, naquele tempo, orçava por quarenta e quatro 
anos. Não era desajeitado da sua pessoa. Tinha poucas 
carnes, e compleição, como dizem, afidalgada. A sensível e 
dissimétrica saliência do abdómen devia-se ao uso 
destemperado da carne de porco e outros alimentos 
intumescentes. Pés e mãos justificavam a raça que as 
gerações vieram adelgaçando de carnes. Tinha o nariz 
algum tanto estragado das invasões do rapé e torceduras 
do lenço de algodão vermelho. A dilatação das ventas e o 
escarlate das cartilagens não eram assim mesmo coisa de 
repulsão. Estes narizes, se não se prestam à poesia lírica, 
inculcam a serenidade do seus donos, o que é melhor. Eram 
assim os narizes de José Liberato Freira de Carvalho e de 
Silvestre Pinheiro. Quase todos os estadistas de 1820 se 


condecoravam com a rubidez nasal. Não sei que há nisto 


indicativo de estudo, gravidade e meditação; mas há o quer 


que seja. 


As restantes feições de Calisto Elói de Silos eram regulares, 
a não querermos encarecer a alta e brunida cara, que 
poderia servir de rótulo a um talento abalizado, se o 
inimigo da Lucrécia Bórgia não fosse, a meu ver 
capacidade eminente, viciada pela educação e tradições de 
família. Excedia a estatura meã e era direito de pernas. No 
tronco havia tal qual inclinação, que denunciava o 
arqueamento da espinha por efeito da incansável leitura e 


minguado exercício. 


O que certamente o desairava era o traje. Calisto Elói 
vestia de briche da Golegã, e dos alfaiates de Miranda. A 
gola e portinholas da casaca eram sérias demais para estes 
tempos em que um homem se veste hoje à moda, e daqui a 
um mês corre o perigo de sair ridiculamente entrajado. Não 
se sabe a razão porque o morgado da Agra se afeiçoara às 
calças rematando em polainas abotoadas de madrepérola. 
Vestira assim umas pantalonas em 1833, quando se 
matrimoniou com D. Teodora. Ou porque a esposa gostasse 


do feitio das calças, ou porque a moda se conservasse, 


mantida pelo fidalgo, na comarca de Miranda, o certo é que 
desde aquela época todas as pantalonas de Calisto foram 
talhadas pelas primeiras, e a abotoadura sempre 


aproveitada. 


Ora isto em Lisboa fez razoável impressão, especialmente 
no espírito observador dos gaiatos. Um destes desbragados 
ousou chamar gebo ao legislador; e outro levou a gandaíce 


ao extremo de planear-lhe um assalto ao chapéu. 


Fartas vezes o advertira o abade de Estevães da 
necessidade de reformar o vestido, e entrajar-se conforme 
o costume. Calisto respondia que não tinha que entender 
em costumes, que não fossem, em lusitaníssima frase, ruins 
costumes. Quanto a vestiduras, dizia que o estofo das suas 
era português como ele, e o feitio delas era o que mais se 
aproximava das usanças dos seus maiores, os quais 
andavam mais apontados no trajar do espírito que nas 
galanices do corpo. Salvo o abade, ninguém se atrevia a 
contrariá-lo, desde que um jovem deputado, que lhe 
observou o arcaísmo do trajo, perguntou se ele era o 
alfaiate da Câmara, ou se as modas tinham fiscal 


subsidiado no Parlamento. 


Aconteceu ainda que outro deputado lhe analisasse 
galhofeiramente as botas aguçadas no bico. Sabia Calisto 
Elói que este deputado era filho de um sujeito de 
Esposende que começara sua vida fazendo botas. Assim, 
pois, que o chocarreio subiu da análise das botas para a das 
polainas da calça, teve mão dele, dizendo-lhe: «Agora, alto 
aí! Enquanto o senhor escarneceu o feitio das minhas 
botas, estava no seu ofício e no seu direito. Das botas 
acima, não. É o caso de eu lhe dizer como Apeles ao 
sapateiro que lhe censurava a pintura: ne sutor ultra 
crepidam; o que em linguagem quer dizer: «Não analise o 
sapateiro da chinela.» Os circunstantes e a vítima fizeram- 


se de cor do nariz de Calisto. 


Estas passagens, significativas do salgado espírito do 
provinciano, sobredoiravam a reputação que o trazia nas 


boas graças da fidalguia realista. 


Sabia Calisto, como profundo genealógico, que existia 
ilustríssima parentela sua em Lisboa; porém, pesavam 
graves motivos para que ele não quisesse recordar 
parentesco remoto com tal gente. Era o grão caso que, nos 


tempos do Mestre de Avis, estava na corte um Martim 


Annes de Barbuda, da casa de Agra de Freimas, o qual 
conjurava com o Mestre na façanha do assassínio do conde 
Andeiro. Até aqui havia muito para que o honrado 
português se desvanecesse de tal parente. Martim Annes, 
todavia, temeroso ou arrependido depois do feito, passou- 
se a Leonor Teles, e com ela e a sua família se foi a 
Espanha, onde morreu, desprezado e amaldiçoado dos 
Portugueses. Na época de D. Duarte, os descendentes de 
Martim voltaram ao reino, e conseguiram perdão, e posse 
dos seus haveres confiscados para a coroa. Eis aqui a razão 


do ódio de Calisto à raça do mau português. 


Estava ele, um dia, folheando a reformação das leis de 
1560 por Diogo de Pina, no intento de cravejar de erudição 
um projeto de lei sumptuária, quando lhe anunciaram a 
visita do conde do Reguengo. Calisto estremeceu, e disse 
de si consigo: «Vens ver o que eram e o que são os 


legítimos Barbudas de Agra de Freimas. Sê bem-vindo!» 
Entrou o conde, e disse com grande alvoroço: 


— Venho apertar nos braços um parente, que me honra 
tanto com a inteligência, quanto seus avós me honraram 


com a lança. 


Calisto permaneceu imóvel na cadeira, e tirando os óculos 


de prata, disse: 


— Falta saber se os meus avós se honraram dos avós de 


V. Exa.. 
— Eu sou o conde do Reguengo — disse o outro, atónito. 


— Já sei. O conde do Reguengo é o décimo sexto varão 


de Martim Annes de Barbuda? 
— Sou eu mesmo. 


Calisto ergueu-se, montou os óculos, foi muito de pausa e a 
passo mesurado à estante dos seus livros, e tirou um in- 
fólio. Voltou a sentar-se, mandou sentar o conde, abriu o 


livro e disse: 


— Esta é a crónica dos reis, escrita por Duarte Nunes de 
Leão, e mandada publicar por D. Rodrigo da Cunha, 
arcebispo de Lisboa. Abro a página vinte e três, e peço ao 


excelentíssimo conde do Reguengo que leia. 


O conde recebeu entre mãos a crónica, e leu o seguinte 


desde o parágrafo indigitado por Calisto: 


«As razões que ao Mestre moviam a apressar sua ida para 
fora de Portugal era conhecer a condição da Rainha, que 
além do natural das mulheres, que é serem vingativas, ela o 
era mais que todas; mas, como mulher de grandes 
espíritos, e astuta que era, onde maior ódio tinha, ali 
mostrava mais benevolência, pelo que o Mestre tinha por 
muito suspeita a mostra de amizade que lhe fazia, e se 
temia mais dela, e tanto cria que lhe tinha maior ódio, 
quanto mais afeiçoada era ela ao conde João Fernandes, de 
quem ele a apartou. juntava-se a isto ter ela mandado 
chamar a El-Rei de Castela. Pelo que, sendo ela Rainha, e 
tendo o favor de El-Rei presente, não confiava o Mestre que 
a sua vida estava segura, pois em vida de El-Rei D. 
Fernando, não sendo agravada dele, o fez prender e o faria 
matar. Além disto (as seguintes palavras estavam 
sublinhadas na crónica e emendadas com um proh dolor! 
da letra de Calisto) muitos dos que se a ele chegaram o 
deixavam, e se passavam à Rainha, como fez Vasco 
Porcalho, e Martim Annes de Barbuda, comendadores da 
sua ordem, e Garcia Peres Craveiro de Alcântara, que para 


ele se viera.» 


O conde entregou a crónica, e disse num tom de aborrido e 


confuso: 
= E então? 


— É V. Exa. da progénie desse Barbuda infamado na 


página eterna de Duarte Nunes? 
— Sou — respondeu ufanamente. 


— Pois vá em paz, que eu não procedo desses Barbudas. 
Eu sou o décimo sexto varão de Gonçalo Pêro de Barbuda, 
que morreu em Aljubarrota, na ala dos namorados. Gonçalo 
era irmão de Martim; mas, ao entrar na batalha, pediu a D. 
João I que lhe legitimasse um filho natural, para que, no 
caso de ele perecer os filhos do irmão tredo lhe não 
manchassem o solar. Gonçalo morreu, e D. João I cumpriu a 


vontade do português de lei. 


— O que daí infiro — disse sarcasticamente o conde — é 


que V. Exa. procede de um filho natural. 


— A mãe do filho natural era abadessa de Vairão, da 


família dos Alvins — redarguiu triunfante Calisto. 


— Coito danado! — retorquiu o conde. 


— Discutamos estes pontos graves — voltou 
serenamente o morgado da Agra, tomando rapé. — A 
décima segunda avó de V. Exa., Jerónima Talha, era judia de 
Sesimbra, e esteve como cuvilheira dos sobrinhos de um 
Heitor de Barbuda com quem casou. A sua tresavó 
enviuvou sem filhos e casou com um filho do capelão. Deste 
matrimónio nasceu seu avô Luís de Almeida de Barbuda, 
que foi o primeiro conde de Reguengo. Reconciliemo-nos, 
Sr. conde, pelo que respeita ao sangue de coito danado, se 
V. Exa. quer emparelhar o filho do padre com a abadessa de 


Vairão, tia da mulher de Nuno Álvares Pereira por Alvins. 
O conde ergueu-se acendido de raiva, e disse: 


— No que não podemos emparelhar, Sr. Calisto, é na 


tolice. Vou-me embora, com a vergonha de ter aqui vindo. 


— Não vá envergonhado — acudiu Calisto Elói — que eu 
é que me hei de forrar à vergonha de dizer que V. Exa. veio 


LA 


Ca. 


E, passando a pena de ferro na página da crónica, rasgou a 


linha que dizia Martim Annes de Barbuda. 


CAPÍTULO VIII 


FAZ RIR O PARLAMENTO 


Andava o ânimo de Calisto Elói martelado pelo desejo de 
pôr cobro ao luxo da gente de Lisboa, sendo grande parte 
neste intento o haverem-lhe os dois pisa-verdes do 
Parlamento metido a riso a sua casaca de briche. 
Impugnavam-lhe a ideia o abade de Estevães, e outros 
correligionários cordatos, mais entrados do espírito do 
século, e convencidos da inutilidade de atravessar represas 
à torrente caudal da índole de cada época. O deputado de 
Miranda respondia que viera da sua terra a cauterizar as 
chagas do corpo social, e não a cobri-las de adesivos e 
lenimentos paliativos em respeito à sensibilidade dos 
doentes. Rebelde às admoestações sisudas de amigos, que 
lhe receavam alguma queda mortal no conceito da Câmara, 


Calisto, provocado por um debate sobre importação e 


direitos de objetos de luxo, pediu a palavra, e o mesmo foi 


alvorotar alegremente a Câmara, desejosa de ouvi-lo. 


Concedida a palavra, e feito o silêncio da curiosidade na 


sala, ergueu-se o morgado da Agra, e orou deste feitio: 


— Sr. presidente. Os conselheiros dos antigos reis de 
Portugal, homens de claro juízo e ciência bastante, 
cortavam os abusos do luxo com pragmáticas, quando os 
vassalos se desmandavam em trajos, regalos e ostentações 
ruinosas do indivíduo, e, portanto, da cidade. O senhor rei 
D. Sebastião, que santa memória haja, promulgou justas e 
rigorosas leis sobre o uso das sedas. E, naquele tempo, Sr. 
presidente, Portugal ainda se banqueteava com a baixela 
de ouro do Pegu; ainda as paredes das salas nobres 
estavam colgadas de guadamecins e raízes da Pérsia. Era o 
Portugal, já não robusto nem entusiasta, mas ainda 
sopitado das embriagadoras delícias dos reinados de D. 


Manuel e D. João III. 


Nas Ordenações Filipinas, liv. 5.º t. 82, 8 4.º, e seguintes, 
foram incluídas as principais leis da reformação da justiça 


de 27 de Julho de 1582. 


Lá se vê quão salutar era a vara férrea da lei no castigo dos 
contumazes em proveito da comunidade. (Um deputado 
boceja contagiosamente: outros bocejam; e o presidente de 
ministros tosqueneja). Vejamos a pena dos infratores: o 
peão perdia o vestido defeso, e pagava da cadeia quinze 
cruzados; e o nobre pagava da cadeia mais quinze cruzados 
que o plebeu. Note a Câmara que as reformas liberais não 
complanaram tanto a igualdade entre poderoso e fraco. 
Bradam por aí os ignaros contra os privilégios e isenções 
da fidalguia dos tempos ominosos. Estes democratas, se 
acontece de caírem nas presas da justiça, gritam pelo 
código das igualdades, e então experimentam o que vai da 
bonita redação da lei à execução dela. Recolho-me ao 


assunto, Sr. presidente. 
Um deputado: — Faz bem. 


O orador: — Não me lisonjeia o beneplácito do colega. 
Recolho-me ao assunto, Sr. presidente. Lastimo este luxo 
que vejo em Lisboa! Por toda parte, oiro, pedrarias, sedas, 
veludos, pompas, vaidades! Parece que toda esta gente 
voltou ontem da Índia nas naus que trouxeram as páreas do 


Oriente! Essas ruas estrondeiam de carruagens, calechas e 


berlindas, como se cada dia se estivesse comemorando a 
passagem do Cabo Tormentório ou o descobrimento da 
Terra de Santa Cruz, atirando às rebatinhas os tesouros 


que de lá nos vêm. Por entre estas soberbas carroças. 
Um deputado: — Carroças são de lixo. 


O orador: — E bem pode ser que seja lixo o que vai nelas. 
Por entre estas soberbas carroças, Sr. presidente, vejo eu 
passar mal arrimados às paredes, e temerosos de serem 
esmagados, uns homens de aspeto melancólico, e mal 
entrajados. Nestes julgo eu ver D. João de Castro, que 
empenhou as barbas, e tem duas árvores em Sintra; Duarte 
Pacheco, que vai entrar no hospital; e Luís de Camões, que 
vem de comer as sopas dos frades de S. Domingos. Cada 


época tem centenares destas ilustres vítimas. 
Um deputado: — Vê coisas magníficas! 


O orador: — E também vejo o dedo do profeta escrevendo 
na parede o lema daquele devasso festim. (Pausa. O orador 
conserva o braço em postura escultural, apontando à 
parede. O presidente acorda estremunhado, com a risada 


do ministro da Fazenda.) O que eu vejo? Quer o ilustre 


deputado saber o que eu vejo? É a indústria agrícola de 
Portugal devorada pelas fábricas do estrangeiro; é o braço 
do artífice nacional alugado à escravidão do Brasil, porque 
a Pátria não lhe dá fábricas; é o funcionário público 
prevaricado, corrupto e ladrão, porque os ordenados lhe 
não abastam ao luxo em que se desbarata; é o julgador dos 
vícios e crimes sociais transigindo com os criminosos ricos, 
para poder correr parelhas com eles em regalias; é a 
mulher de baixa condição prostituída, para poder realçar 
pelos ornatos sua beleza; é a aluvião de homens inábeis, 
que rompe contra os reposteiros das secretarias pedindo 
empregos, e conjurando nas revoluções, se lhos não dão. O 
que eu vejo, Sr. presidente, são sete abismos, e à boca de 
cada um o rótulo dos sete pecados capitais que assolaram 
Babilónia, Cartago, Tebas, Roma, Tiro, etc. É o luxo, Sr. 


presidente! 
Um deputado do Porto: — Peço a palavra. 
O orador continuando: 


— De que desconhecida lua choveu ouro sobre estes 
peraltas enluvados e encalamistrados que pejam os teatros, 


praças, e botequins de Lisboa? Foi para estes tempos que 


um sábio e claro varão de outro século escreveu: «Desde o 
bico do pé até à cabeça anda um destes cavalheiros 
bizarros (ou qualquer destes bizarros ainda que não sejam 
cavalheiros) armado de vaidade e de estudos da sua 
compostura, que são cativeiros de espírito, corrupções dos 
costumes, da república, e despesas da sua fazenda, ou 


talvez da fazenda que não é sua». 


Aqui é que bate o ponto: da fazenda que não é sua. À custa 
de quem se vestem estes Narcisos e Adónis? Que 
incógnitos veios de ouro exploram? Qual é a sua arte, se 
não devo antes perguntar quais sejam suas manhas ou 


ronhas? Que sabe a polícia deles? 


E eu já vi, Sr. presidente, andarem as senhorias e 
excelências, as pobres esfarrapadinhas, por meio destes 
peralvilhos, que saem de casa do alfaiate com o foro grande 
e o desaforo maior. Que desbarato e corruptela é esta dos 
tratamentos em Lisboa? Abandalha-se tudo para passar a 
rasoira por sobre um lamaçal plano? Isso é congruente; 
mas então tapem lá o roto cofre das graças, que a toda a 
hora nos está despejando coroas e veneras, cruzes e mais 


cruzes, cruzes onde a honra de Portugal geme cravejada! 


Fechem lá esses decretos de permanente Carnaval, que nos 
trazem sempre acotovelados com máscaras, que eram 
ontem os nossos fornecedores de bacalhau, e hoje nos não 


conhecem a nós, receosos de que os conheçamos a eles! 


Sr. presidente! V. Exa. conhece a pragmática do Sr. D. João 
V acerca de tratamentos. Eu tenho de a ler amanhã a um 
tendeiro, que me vendeu figos de comadre, porque o 
homem se ofendeu de receber um vossemecê, que eu 
longanimamente lhe dei. O alvará reza assim: «Que aos 
viscondes e barões, aos oficiais da minha casa, e aos das 
casas das rainhas, e princesas destes reinos; aos gentis- 
homens das câmaras dos infantes; aos filhos e filhas 
legítimos dos grandes, dos viscondes e barões. como 
também aos jovens fidalgos. se dê o tratamento de 


senhoria.» 


Senhoria aos ministros no estrangeiro; senhoria aos 
governadores das praças; reitor da universidade; senhoria 
as dignidades prelaciais e civis; Sr. presidente, falta uma 
senhoria legal para o homem que me vendeu os figos. 
Criemos esta senhoria, para aliviarmos de escrúpulos os 


que lha derem a medo. Legislemos a podridão dos 


tratamentos nobilitários. Atiremos ao esterquilínio com esta 
moeda refece. Isto já não vale nada, não prova nada, não 
estrema coisa alguma. Latíssima licença de condecorar-se a 
gentalha! Se algum mesteiral, uma vez, praticar feito 
nobre, que lhe conquiste justo galardão, havemos de honrá- 
lo chamando-lhe homem do povo, daquela raça de povo que 


D. Dinis e D. João I amaram cordialmente. 


Desviei-me algum tanto, Sr. presidente. Vou chegar-me à 
questão, e concluir, porque a hora me não permite 
delongas, nem a Câmara terá a benevolência de mas 


tolerar. 


Invoco a atenção dos representantes do País para a mortal 
peçonha, que vai cancerando o maquinismo vital da nossa 
independência. Rédeas ao luxo! Tranquem-se as alfândegas 
as drogas estrangeiras. Carreguem-se de direitos as 
mercadorias que incitam o apetite e pervertem as 
condições melhormente morigeradas. Vistamo-nos do que 
podemos colher da nossas possessões, e do estofo que as 
nossas fábricas podem dar. Sigam-se as leis velhas do 


último rei da dinastia de Avis. Coimem-se e castiguem-se os 


que venderem tecidos estrangeiros e os que os puserem em 


obra. 


Um deputado: — Como redigirá o ilustre deputado 


semelhante absurdo de lei? 


O orador: — Como redigirei? Facilmente. Como D. João II 
legislou a respeito das mulas dos frades. Ora aconteceu que 
os frades teimaram em cavalgar mulas. Que fez então o 
estomagado rei? Deu sentença de morte aos ferradores que 
ferrassem as mulas dos frades. E o caso foi que os 


desmontou. 
Concluí, Sr. presidente. 


O presidente: — Fica reservada para amanhã a palavra ao 


Sr. Dr Libório de Meireles, e está fechada a sessão. 


O Dr. Libório de Meireles era o deputado portuense que 


pedira a palavra, durante o discurso de Calisto Elói. 


— Que sairá daquele arganaz? — perguntou o morgado 


da Agra ao abade de Estevães. 


— Dizem que é jovem de muita sabedoria, e que já 


escreveu livros. 


Calisto sorriu-se e disse: 


— Estou bem aviado, se ele já escreveu livros! 


CAPÍTULO IX 


O DOUTOR DO PORTO 


Dr. Libório de Meireles, sujeito de trinta e dois anos, cara 
honesta, e posturas contemplativas, reunia os predicados 
que nos outros países ou passam despercebidos, ou são 
solenizados pela irrisão pública; mas, em Portugal, tais 
predicados alçam o homem ao cume da escala política, e 
dão-lhe escolta de absurdos propícios até onde o parvo 


laureado quer guindar-se. 


Esta pessoa madrugou aos dezoito anos escrevendo poemas 
satíricos contra os titulares portuenses, não porque ele se 
pejasse de vê-los na sua plana, mas porque lhe fugiram 
dela. O progenitor de Libório era um tendeiro, que entrara 
na estrada franca da fortuna próspera, criando da sua 
cabeça, para uso de galegos e carretões madrugadores, um 


misto saboroso e alcalino de licores, que ainda hoje 


sustentam o crédito e primazia. Afora isto, inventara o pai 


do doutor a aguardente de nabos. 


Libório foi menos feliz que o pai, no género a que se 
dedicou. Os seus poemas viveram alguns dias afagados pela 
calúnia, como a beleza das colarejas lisonjeada pelo rosto 
derrancado dos libertinos. Depois, o filho do tendeiro, 
graças à baixeza da sua posição social, antes de granjear o 


ódio dos insultados, já tinha caído no desprezo deles. 


Impelido pelo coice de Pégaso, Libório já não podia 
retroceder. Foi para Coimbra: fez-se examinar em latim, e 
foi reprovado. Desde este funesto dia da sua vida, Libório 
começou dizer que era sábio em latim; e, para vingar-se 
dos examinadores, traduziu um poema latino com tanta 
clareza e fidelidade, que o poema original ficou sendo 
muito mais inteligível aos ignorantes de latim do que a 


versão com que a memória de Lucrécio fora ultrajada. 


Formou-se e doutorou-se Libório, sem impedimento de uns 
rr que, alguma vez, lhe acalcanharam o orgulho. Em 
seguida foi visitar a Europa; e, de volta aos lares, achou-se 
no regaço da estúpida fortuna que o beijou, na cara, e lhe 


disse: «Este anélito dos meus beiços côa-te fogo ao 


cérebro! Amo-te porque careço de ti. Eu sou a Circe dos 
Gregos: bestifico tudo o que toco, e em ti delego o condão 
de radiares tua bestidade ao cérebro de quem embarrar 
por ti. Proponho-me transfigurar, não já em cochinos, mas 
em mais nobres alimárias, os regedores da coisa pública de 
Portugal. Tu, dileto, vai caminho da glória. Hoje és 


deputado; daqui a pouco serás ministro.» 


De feito, Libório estava deputado, à mesma hora em que o 
fidalgo da Agra de Freimas era fadado a ser um dia 
verberado no Parlamento pelo filho do inventor da 


aguardente de nabos. 


Calisto entrou à sala, e, digamo-lo com espanto da sua 
fleuma, ia tranquilo e até contente, sem embargo de lhe 
haverem dito alguns colegas quão funesto era o contendor 


que a sua má sorte e imprudência lhe deparara. 


O Dr. Libório, dada a palavra, ergueu-se com ademanes não 
vulgares, alisou os bigodes, encravou na órbita esquerda 


um vidro sem grau, e disse: 


— Sr. presidente, discorri cerca de um ano por estranhas 


plagas. Fui-me mundo fora com o meu bordão e concha de 


romeiro do progredimento social. Bebi tragos nas 
enchentes e mel hibleu que desborda dos mananciais da 
civilização. Vi muito, vi tudo, que me abraseavam sedes de 
aprender, fomes de Ugolino que rompe seus ferros, e se 
defronta com lautos estendais de loirejantes iguarias. Que 
delíquios de exultação me tomavam alma! Como eu me 
sentia a tragar luz e humanidade por aqueles climas onde o 
supremo arquiteto chove inventos a frouxo e flux! Vi muito, 
e vi tudo, Sr. presidente. Encheu-se-me o peito de anelos 
pela sorte da Pátria, e de amores muito seus dela, como de 
filho que do imo das entranhas lhe quer. Volvi-me no rumo 
do ninho meu; e, mal me enrubesceram os horizontes desta 
minha e tão nossa terra de fragrâncias e idílios, assim me 
coou às fibras do seio um como filtro de melancolia, que me 


subia aos olhos exsudando lágrimas. 


(Calisto Elói, em perigo de rebentar, ri-se. Parte da Câmara 
ciciou-lhe um sio prolongado. Calisto acomoda-se e 


desconfia que a maior parte da Câmara é tola.) 


O orador: — É que eu, Sr. presidente, muito adentro de 
alma sentia uns rebates de presságio. Locustas de 


excruciantíssimos tóxicos, que me estalavam 


empeçonhando esperanças, enleios, arroubos e dulcíssimas 
quimeras de ainda ver florejarem os agros da Pátria, 
estrelarem-se estes céus plúmbeos e rasgarem-se os 
horizontes à onda fecundante deste ubérrimo torrão. Doeu- 
me alma, choraram-me olhos, e compreendi a angústia 
virgiliana do hemistíquio: dulcia linquimus arva. (Muitos 


apoiados.) 


Pois quê, Sr. presidente? Cansariam mágoas a quem se lhe 
antolhasse ter de ainda ouvir nesta casa voz de homem, de 
homem nado do ventre deste século, de homem que aqui 
entrou a verter no gazofilácio do templo do eterno Cristo da 
eterna liberdade, a dracma ou o talento, a mealha ou o 
tesouro da sua dedicação! Repito, Sr. presidente, quem 
deixara de estilar bagas de choro, ao aportar em chão 
português com o presságio de que, alguma hora, havia de 
ouvir neste sancta-sanctorum das luzes, blasfémias contra 
o luxo que é a artéria, a aorta do corpo industrial? Quem 
quisera, por tal preço, dizer às nações cultas: «Eu sou 
daquele céu, nasci naquele jardim de magas, onde Camões 
poetou glórias para invejas do mundo. Sou da terra dos 


laranjais onde suspirou Bernardim. Sou da raça dos bravos 


que  perpetuaram Aljubarrota,  Atoleiros, Valverde. 
(Apoiados prolongados.) Na minha terra. (quem quererá já 
dizer?) nasceram Gamas, nasceram Cabrais e Castros, e 


Albuquerques, Nunes e Regras.» Quem, Sr. presidente? 
(Calisto pede a palavra.) 


O orador: — Que é o luxo? Perguntai ao selvático das 
florestas ínvias o que é o seu hamac e ao europeu o que é O 
seu almadraque de plumas, tão grato e flácido às 
ondulações corpóreas. Perguntai às belas europeias que 
lhes faz a grinalda de brilhantes, e às belas da Florida que 
prazer lhes insinuam os vítreos idornos de variegadas 
cores. Oh! o luxo, o luxo, senhores, é marco miliário de 
civilização, a pomba que se volita da arca, e se vai 
espanejando de asas por céus e terras além, recobrada dos 
pavores primeiros, e saltitando de frança em frança. Oh! 
que rejúbilos de coração para quem fadado lhe foi de cima 
o entender e amar, que o compreender é amar, na frase 


incisiva e galharda de Vítor Hugo! 


Sr. presidente! O coração da França, o encéfalo, o grande 
nervo da França é o luxo. E eu estive na França, Sr. 


presidente; fui-me lá para me reverberarem nos cristais de 


alma os lumes daquela perla de Ofir! Ai! a França! Quando 
nos entreluzem os zimbórios da moderna Babilónia, «a 
esperança remonta-se-nos em rasgado voo para tudo mais 
vasto, mais copioso, mais opulento, a espirrar vida e bem 
para o alto, para o largo e de muita bênção, a branquear- 
nos a casinha da serra, a florir-nos o pomar da veiga, a dar- 


nos canções e alegrias no artífice». 


O luxo, Sr. presidente, é o espantalho dos ânimos sandios e 


cainhos. 
O deputado Calisto: — Seja pelo amor de Deus! 


O orador: — Pois seja, e muito que lhe preste ao colega, 
que se lhe faz perdão de Deus pelas blasfémias económicas 
que ejaculou, sem dar olhos na civilização, matrona 
prestimosa, que toda se desentranha em blandícias e 


florinhas de viço e olor para opulentos e desremediados. 
O deputado Calisto: — Isso que diz em vernáculo? 


O orador: — Que me não fale à mão, se lhe sobranceio o 
intelecto. Afigura-se-me, Sr. presidente, que tenho pela 
frente sombra, e sombra de que não há temermo-nos. Não 


sei, à bofé, com quem me esgrimo. Propugnar por artes, 


pôr peito a defender indústrias, ruir os cancelos das 
fábricas, bafejar incentivos à imaginativa do artífice, enfim 
e derradeiramente, encarecer a utilidade do luxo, isto me 
está asseteando o ânimo temeroso de desfechar injúria ao 
progresso, à ideia, ao fiat, à humanidade! Para que me 
estou aqui afadigando e derramando, Sr. presidente, se só 
múmias podem sair-me com esgares de encontro ao 


civilizador princípio? (Muitos apoiados.) 


Corre-me obrigação de silêncio. Já de contrito me recolho, 
e da ofensa à luz me penitencio; que eu me estive a 
espancar trevas que, em que pese a pávidos agoireiros, já 
não hão de  espessar-se em  derredor do sol 


esplendorosíssimo. 


E, pois, antevejo que não há mais dizer, sem entibiar-me a 


nota de repetições, aqui ponho fecho. 
(O orador foi cumprimentado.) 


O presidente: — Tem a palavra o nobre deputado Calisto 


Elói de Silos de Benevides de Barbuda. 


— Sr. presidente! — disse Calisto. — Entendi quase nada, 


porque o Sr. deputado Dr. Libório não falou português de 


gente (risos nas galerias). As laranjas, espremidas demais, 
dão sumo azedo, que corta a língua. O Sr. deputado fez do 
seu idioma laranja azeda. Se a linguagem portuguesa fosse 
aquilo que eu acabo de ouvir, devia de estar no vocabulário 
da língua bunda. Parece-me que os obreiros da torre de 
Babel, quando Deus os puniu do atrevimento ímpio, falaram 


daquele feitio! (Ordem! ordem!) 


O orador: — Ordem, Srs. deputados, peço eu para a língua 
portuguesa! Peço-a em nome dos ilustres finados Luís de 
Sousa, Barros, Couto, e quantos, no dia do juízo, se hão de 


filar à perna do Sr. Dr. Libório. 


O presidente: — Peço ao ilustre deputado que se abstenha 


de usar frases não parlamentares. 


O orador: — Tomo a liberdade de perguntar a V. Exa. se as 
locuções repolhudas do ilustre colega são parlamentares; e, 
se o são, peço ainda a mercê de se me dizer onde se 


estudam aquelas farfalhices. (Vozes: Ordem! ordem!) 


O orador: — Quando aquele senhor me chamou sandio, não 
foi violada a ordem? (Apoiados.) Ora pois: eu não quero 


desordens. Vou pacificamente responder ao Sr. deputado, 


como souber e puder. Estou a desconfiar que a minha 
linguagem seca e desordenada raspará nos ouvidos da 
Câmara, que ainda agora se deleitou com a retórica florida 
do Sr. deputado do Porto. Sou homem das serras. Criei-me 
por lá no trato fácil e chão dos velhos escritores; aprendi 
coisa de nada, ou pouquíssimo. A mim, todavia, me quer 
parecer que o falar gente palavras do uso comum é coisa 
útil para nos entendermos todos aqui, e para que o País nos 
entenda. Do menospreço desta utilidade resulta não poder 
eu aperceber-me de razões para cabalmente responder aos 
argumentos do discreteador mancebo. Percebi, a longe, 
pouquinhas ideias; porém, querendo Deus, hei de, se me 
ajudar a paciência com que estudei o idioma de Tucídides, 
decifrar os dizeres de S. Exa. no Diário das Câmaras. 


(Riso.) 


O ilustre deputado quer que o luxo indique a riqueza das 
nações. Isto é o que eu entendi do seu arrazoamento. Em 
França viu S. Exa. mosquitos por cordas. Pois, Sr. 
presidente, eu li que, em França, onde o luxo é maior aí é 


menor, em proporção, o número dos indivíduos ricos. 


(Vozes: Apoiado!) Este caso, se é verdadeiro, corta pela 


haste as flores todas dos jardins oratórios do Sr. Dr. 


Libório. Que mais disse S. Exa.? Faça-me a graça do mo 
achanar na linguagem caseira com que o diria à sua família 
em prática como do lar, consoante fraseia D. Francisco 


Manuel de Melo na Carta de Guia. 


O Dr. Libório de Meireles: — Não velei as armas do 
raciocínio para me ir à liça da absurdeza. Melhores fadas 
me fadaram; e não me estou aqui sabatinando como em 


pleitos de bancos escolares. (Vozes: Muito bem.) 


O orador: — Muito bem o quê?. Vai-me parecendo história 
isto, Sr. presidente!. Eu queria-me entender com o Sr. 
deputado, a fim de tirarmos algum proveito deste debate; 
mas S. Exa., pelos modos por me ver assim minguando de 
afeites poéticos, acoima-me de absurdidade, e despreza- 
me!. Valha-me Deus! Se o Sr. Dr. Libório me não lançasse 
da sua presença com tamanho desamor havia de 
perguntar-lhe porque foram Atenas e Roma bem 
morigeradas quando pobres, e corrompidas quando ricas e 
luxuosas. Havia de perguntar-lhe que artes e ciências 


progrediram entre os Sibaritas e Lídios, povos que a mais 


elevado grau de luxo subiram. Havia de perguntar-lhe 
porque foi que os Persas acaudilhados por Ciro, cortados 
de vida áspera e privada do necessário, subjugaram as 
nações opulentas. Havia de perguntar-lhe porque foram os 
Persas, logo que se deram às delícias do luxo, vencidos 


pelos Lacedemórnios. 


A suprema verdade, Sr. presidente, a verdade que os 
arrebiques da retórica não sofismam, é que, à medida que 
os impérios antigos se locupletavam, o luxo ia de foz em 
fora, e os costumes a destragarem-se gradualmente, e o 
pulso da independência a quebrantar-se, e os cimentos das 
nações a estremecerem. Depois, era o cair do Egipto, da 


Pérsia, da Grécia e Roma. 


Até aqui a história Sr. presidente; daqui em diante o Sr. Dr. 
Libório de Meireles, o jovem poeta, que foi a França, e 
achou desmentidos Xenofonte e Trucídides, Lívio e Tácito, 


Plutarco e Flávio. 


O Sr. doutor, ao meu juízo, é sujeito de grande imaginativa. 
Bonita coisa é idear fabulações em academia de poetas; 
porém, nesta casa, onde a Nação nos manda depurar a 


verdade dos falaciosos ornatos com que a mentira se 


arreia, é preciso que sejamos sinceros. Já o insigne autor 
dos Apólogos Dialogais disse que a imaginação era curral 
do conselho, onde, por não ter portas, todo o animal tinha 
entrada. Bom é também que os jovens muito imaginativos 
se não pavoneiem até ao filaucioso sobrecenho de 
passarem alvará de sandeus à gente que raciocina mais 
porque imagina menos. É permitido aos versistas poetarem 
em prosa; mas as liberdades poéticas não ajustam bem nos 


debates circunspectos da república. 


Vou concluir, Sr. presidente, votando contra o projeto do 
ilustre colega, que propôs a redução dos direitos 
aduaneiros das sedas, e pedido ao Sr. Dr. Libório, que, se 
outra vez me der a honra de embicar com este pobre 
homem lá das montanhas da raia, haja por bem de se 
expressar em linguagem rasa e correntia. Não sou homem 
de salvas e rodeios; digo as coisas à moda velha. Quero-me 
português com os do sujeito, verbo e caso no seu 
competente lugar. E, se assim não for, ir-me-ei com aquelas 
palavras que ouviu Arsénio: Fuge, quiesce et tace; «foge, 


sossega e não fales». 


Sentou-se Calisto Elói. Alguns deputados anciãos do partido 
liberal foram cumprimentá-lo; e outros, que se pejaram de 
imitar os velhos, encararam no rústico provinciano com 
cortesia e tal qual veneração. Calisto Elói ganhara 


consideração na Câmara e no País. 


Os deputados governamentais  acercaram-se dele, 
convidando-o em termos delicados a aceitar, no banquete 
do progresso, o lugar que a sua inteligência reclamava. Os 
deputados oposicionistas conjuravam-no a não levantar 
mão de sobre os projetos depredadores com que a fação 


governamental andava cavando novas voragens ao País. 


O morgado da Agra respondia que estava descontente de 


gregos e troianos, e acrescentava: 


— Não sei, por ora, de qual dos lados da Câmara se fala 
pior a língua pátria. Tenho ouvido os quinhentistas à la 
moda, e os galiparlas. Todos ressabem a ervilhaca; uns 
estão gafados de francesias, outros tresandam nos seus 
dizeres a bafio que os bons seiscentistas rejeitaram. 
Carecem de cunho nacional estes homens. O mau 
português começa a sê-lo, desde que mareia a pureza da 


sua língua. Dêem-me portugueses de língua, e eu me 


bandearei com eles, como com portugueses de coração. 
Com aquele Dr. Libório do Porto nem para o céu. Tenho 
medo que Deus o não entenda, e nos ponha ambos fora de 


cambulhada. 


CAPÍTULO X 


O CORAÇÃO DO HOMEM 


Entremos no coração de Calisto Elói. 


Cuidava o leitor que não tínhamos que entender com 
aquela entranha do homem? Estou que a julgaram 
inviolável às suspeitas da história em acto de tanto alcance 


na biografia deste personagem! 


Já se disse que orçava pelos quarenta e quatro o morgado. 
Naquela idade, se há fibras virginais no coração, eram as 


dele. 


Casara com a sua prima Teodora, menina estimabilíssima 
por virtudes, mas mais feia do que pede a razão que seja 
uma senhora honesta. A noiva deixou-se ir pela mão do pai 
à casa do esposo. Não ia alegre nem triste. Tanto se lhe 
dava casar com o primo Calisto como com o primo 


Leonardo. Logo que o pai lhe consentiu que levasse para 


Caçarelhos umas três dúzias de galinhas e parrecos, que 
ela criara, não lhe ficou na casa natal coisa para sérias 


saudades. 


Encontrou marido ao pintar. Coraram ambos ao mesmo 
tempo, quando o bulício das festas nupciais se aquietou e a 
mãe do noivo lhes disse: «Meninos, cada mocho ao seu 
soito» — frase ameníssima que em pouco e depressa 


exprime a muita poesia de toda aquela família. 


Calisto, ao outro dia da primeira noite de esposo, por volta 
das sete horas da manhã, já estava a ler a Viagem à Terra 
Santa, por frei Pantaleão de Aveiro; e, à mesma hora, a 
noiva andava de pé sobre um catre de pau preto 
rendilhado, com uma vassoira de giesta, a limpar teias de 


aranha do teto. 


Almoçaram e foram visitar o pai e o sogro, em cuja casa 
jantaram. Durante a visita, a Sra. D. Teodora esteve a 
ensinar uma criada a engomar as camisas do pai; e Calisto, 
como descobrisse num armário um tratado de alveitaria de 
1610, levou-o de um fôlego, e tirou apontamentos, visto que 
o sogro se tratava por aquela medicina, diminuindo as 


doses das drogas. Não sei quem lhe dissera a ele que o Sr. 


D. João IV, nas doenças graves, se medicava com um 


veterinário. 


Ora, deste começo de amores, infiram, senhores, o restante 


daquela doce vida! 


Teodora tomou a cargo os cuidados domésticos da sua 
sogra, e muitos do trato com caseiros, vendo que o marido, 
tirante as horas de comer, não saía da livraria onde a 
mulher, como amável sombra, o ia visitar, e, olhando com 


desdém sobre os in-fólios, dizia-lhe: 
— Ó homem, ainda não acabaste de ler esses missais? 


— Isto não são missais, menina. Não estejas a profanar 


os meus clássicos. 


A esposa não entendia isto, e pedia-lhe que lhe lesse pela 
vigésima vez as Sete Partidas de D. Pedro. E o bom marido 
lia-lhe pela vigésima vez as Sete Partidas, porque estavam 


escritas em português de lei. 


Vida para invejar! Paraíso em que Deus se esqueceu de 


mandar o anjo do montante de fogo vedar a entrada! 


Discorreram anos, sem que o morgado tivesse de perguntar 
à sua consciência a explicação do mínimo alvoroço de 
sangue na presença de mulher estranha. Andava por feiras, 
quando a mulher o mandava comprar utensílios agrícolas; 
pernoitava por diversas casas da província, famosas pela 
beleza das donas, e contava-lhes casos miríficos das suas 
leituras, se acontecia não achar livro velho que lhe 


deliciasse o serão. 


Da maior, e talvez única dor literária da sua vida, fui eu 
causa. Calisto, pernoitando em não sei que solar de damas 
dadas à leitura amena, pediu algum livro, e deram-lhe um 
romance meu. Consta-me que deixou o volume com as 
margens anotadas de galicismos e manchas de toda a 
casta. Imaginem quantas punhaladas eu dei naquele 


lusitaníssimo coração! 


Afora este incidente, as boninas da vida campestre floriam 
inacessíveis para o homem de bem, raro exemplo de 
compostura; salvo quando lhe beliscavam a estirpe que, 
então, como já disse, retaliava descaridosamente e revelava 
a quebra contingente de todo o homem imperfeito da sua 


natureza. Isto criou-lhe inimigos; mas detraidores da sua 


fidelidade marital nenhum tentou infamar-lhe o bom nome. 
Das virtudes conjugais de Teodora até me treme a pena 
somente de escrever isto para encarecê-las! Duvide-se da 
pureza das onze mil virgens, antes de maliciar suspeitas 
daquela matrona, em tudo romana, do puro estofo das 


Cornélias, Pôncias e Árrias. 


Com esta pureza de vida entrara em Lisboa o morgado da 


Agra. 


Aí está um novo Daniel à beira da fornalha. Aí está o 
homem-anjo! Quarenta e quatro anos imaculados! Um 
coração que, se algumas imagens tem gravadas, são as dos 
frontispícios aparatosos de alguma edição princeps, de 


algum Elzevir anotado por Grenobius. 


CAPÍTULO XI 


SANTAS OUSADIAS 


Natural coisa é que este sujeito, intangível às carícias do 
amor, seja severo e intolerante com as fragilidades do 


coração. 


Aconteceu-lhe frequentar, uma noite por outra, a sala de 
um antigo desembargador do paço, que era pai de duas 


galantes senhoras, uma casada e outra solteira. 


Soou aos ouvidos de Calisto Elói que uma das ilustres 
damas enodoava sua gentileza e prosápia, violando os 
deveres de esposa. Fez-lhe sangrar o coração honrado tão 
funesta nova, e comunicou ele o seu espanto e dor ao 


colega abade. 


O abade desfechou-lhe na cara uma estralada de riso 


civilizado, e disse-lhe: 


— Ora o morgado tem coisas! V. Exa. parece que caiu, 
há pouco, de algum planeta! Olhe que Lisboa não é 
Miranda, meu amigo. Se o morgado tem de espantar-se por 
cada caso destes que chegar ao seu conhecimento, a sua 
vida na capital tem de ser um permanente ponto de 


admiração!. Deixe correr o mundo. 


— Que remédio! — atalhou o morgado — mas o que eu 
farei é sacudir o pó dos meus botins à porta das casas cuja 
desordem de costumes me escandalizar. Não voltarei a casa 


do desembargador Sarmento. 


— Faça V. Exa. o que quiser; porém, consinta que eu 
reprove semelhante procedimento, por duas razões: seja a 
primeira, que o desembargador e a família receberam o Sr. 
morgado com cordial afeto; segunda razão, é que V. Exa. já 
não está em idade de perder a sua virtude seduzida por 
maus exemplos. Faça como eu: lamente as misérias dos 
homens, e viva com eles, sem participar-lhes dos defeitos; 
porque, meu nobre amigo, se a gente vai a rejeitar as 
relações das famílias, justa ou injustamente abocanhadas 
pela maledicência, a poucos passos não temos quem nos 


receba. 


— Eu tenho os meus livros — acudiu Calisto. 


— E os seus livros, as suas crónicas, os seus clássicos 
gregos e latinos não lhe contam enormes desmoralizações? 
V. Exa., que leu a vida romana em Tácito, e Apuleio, e no 


Festim de Trimalcião de Petrónio... 


— De qual Petrónio? — interrompeu o morgado. — 
Foram doze os Petrónios em Roma, e todos escreveram com 


mais ou menos despeja. 


— Pois melhor. Se V. Exa. leu doze, eu li um, que era o 
ecónomo, ou árbitro dos prazeres de Nero, e este me 
bastou para edificação do meu espírito. Pois, se o meu 
amigo pode ler sem horror as infâmias das saturnais, e os 
mistérios da deusa Bona, e quejandas protérvias dos 
antigos tempos, como pode espantar-se do que ouve dizer 
da filha do desembargador Sarmento, que, afinal de contas, 
pode estar inocente do crime que lhe assacam?! Não a vê V. 
Exa. filha cuidadosa, mãe estremecida, e esposa honesta na 
aparência? Já a ouviu defender teses da moral do adultério? 
Que lhe importa a V. Exa. o que se passa lá na vida 


particular da mulher? 


Calisto deteve-se breves instantes com a resposta, e disse: 


— Acho-lhe razão, Sr. abade, não tanto pelo que disse, 
como pelo que não disse. As pessoas de vida impoluta 
devem acercar-se daquelas que prevaricam. Lá vem uma 
hora em que o conselho é tábua salvadora. Quem sabe se 
eu terei predestinação de desviar aquela senhora do 


caminho mau?!. 


— É verdade — assentiu o abade; — mas é justo e 
urbano que V. Exa. não vá interrogá-la sobre coisas do foro 


íntimo. 


— Não me ensine as leis da cortesia, abade — replicou 
algum tanto afrontado o morgado da Agra. — Eu não me fiz 
em alcatifas de salas; mas aprendi a polícia e trato humano 
nas lições de galãs afamados como D. Francisco Manuel. E, 
demais disso, meu caro Sr. abade, não me peça Deus conta 
da minha soberba, se eu lhe digo que o bom sangue como 
que já tem congeniais e infusas em si as regras da 
urbanidade cortesã. Não se fazem diretórios de civilidade a 
sujeitos que herdam com a fidalguia a índole dos avoengos 
palacianos, feitos nas cortes, e afeitos a sentarem-se na 


ourela dos tronos. 


— Não ponho dúvida nisso; — obtemperou o abade, e 
acrescentou com malícia e bem rebuçada ironia — alguns 
fidalgos muito malcriados que tenho topado, quanto a mim, 
não lhes faltou a herança de polidez; foram eles que 
propriamente derrancaram sua índole, até se fazerem plebe 


grosseira e ignóbil. 
— —Acertadamente — disse o morgado. 


— Eu ensinar cortesia a V. Exa.! — insistiu o deputado 
bracarense. — A minha observação tendia a moderar os 
impulsos descomedidos da sua justa censura aos maus 
costumes da Sra. D. Catarina Sarmento. Noli esse multum 
justum, diz o Eclesiastes. Bem fidalgos e policiados eram sS. 
Domingos de Gusmão, S. Francisco de Bórgia e Santo 
Inácio de Loiola; todavia, bem sabe V. Exa. com que isenção 
e santa descortesia eles invectivavam as corruptelas da 


mais elevada sociedade, em rosto dos delinquentes. 


— Mas eu não sou apóstolo — acudiu Calisto. — 
Conheço que já não vim a tempo, nem a missão me 
condecora. Assim mesmo, sem desaire das pessoas, hei de 
pôr a pontaria aos vícios, e, se puder, influirei pensamentos 


de emenda ao ânimo dos viciosos. 


Numa das seguintes noites, foi Calisto ao chá do 
desembargador Sarmento. Achou mais abatido e 
melancólico o antigo magistrado. Estiveram conversando à 
puridade sobre o desgosto que revia a face do hospedeiro 
ancião. Crê-se que Sarmento lhe dissera que a sua filha 
Catarina, depois de haver casado por paixão, com cedo se 
desaviera da vontade do marido, e este da estima dela; de 
modo que raro dia deixavam de alterar e renhir por motivos 
insignificantes. Disto resultava a tristeza constante do 
velho, acrescentada agora com ter-lhe dito alguém que a 


sua filha andava infamada pela voz pública. 


— Ferro penetrante — exclamou o desembargador — 


que me traspassou este corpo já fraco e pendido à campa. 
Calisto apertou-o nos braços e clamou: 


— Amigo e senhor meu! A desgraça não derrete o aço 
dos peitos fortes. Tenha-se V. Exa. arrimado ao bordão da 
sua honra, que não hão de adversidades derribá-lo. Aqui me 
ponho do seu lado, com a fortaleza da amizade, para, como 
filho de V. Exa. e irmão da Sra. D. Catarina, minha senhora, 
tirar a limpo da sujidade da calúnia, se o é, a virtude dela, e 


o contentamento de V. Exa.. Aqui vem de molde o repetir as 


palavras afetivas do meu dileto Heitor Pinto, no tratado da 
Tribulação: «O que eu queria é que a boceta das vossas 
angústias estivesse depositada na minhas entranhas, e que 
os meus bens fossem vossos, e os vossos males fossem 


meus.» 


Ouvido isto, o desembargador comoveu-se até às lágrimas, 


e disse com muito entranhado afeto: 


— Quem me dera assim um marido para a minha 
Adelaide, que nesta casa reinaria o sossego da virtude! 
Agora vejo que lá nos esconderijos dos matos das 
províncias se refugiaram as relíquias da honra portuguesa! 


Ditosa senhora a que avassalou tão honesta alma! 


Daí a pouco, o morgado da Agra, buscando azo de estar 
apartado com Catarina a um canto da sala, e praticando 


sobre livros perigosos, rompeu nesta pergunta: 
— A Sra. D. Catarina já leu Homero? 
— — É romance? — disse ela. 


— Romance ou fabulário de alta moral lhe havemos de 
chamar; já não romances de uns que, de oitava o sei, por aí 


empestam a sociedade. Na Ilíada de Homero achei dois 


pares de casados: um é Páris, que se matrimoniou com 
Helena; o outro é Ulisses, que se casou com Penélope. Os 
primeiros, cobiçosos e voluptuários, cobriram a Grécia de 
calamidades; os segundos, prudentes e discretos, foram o 


modelo do tálamo ditoso. 


Fez Calisto uma longa pausa, e prosseguiu, interpolando os 
dizeres com algumas pitadas, que solenizavam a gravidade 


das falas. 


— Ninguém devera casar sem muito ler e sem aplaudir 
aqueles preceitos do casamento escritos pelo 


eminentissimo Plutarco. 


— Não conheço — disse a dama. — Li Le mariage, de 


Balzac. 
— — Não sei quem é; deve ser francês. 
— Pois não leu? 


— Eu não leio francês. Não me chega o meu tempo para 
tirar águas sujas de poços infectos. Plutarco é oráculo 
nesta matéria. Um pensamento lhe li que me chegou à 
medula, e que ainda agora em Lisboa me saiu explicado. 


Diz ele algures: «Não podem as mulheres convencer-se de 


que Pasifaé, bem que esposa de um rei, se enamorasse 
apaixonadamente de um touro; ao passo que estão vendo, 
sem espanto, mulheres que menosprezam maridos 
beneméritos e honrados, e se dedicam a homens 
bestificados pela libertinagem.» Asseveram-me os pilotos 
peritos nestes mares verdes e aparcelados da capital que 


há disto muito por aqui. 
— É possível. — balbuciou D. Catarina. 


— E porque não há de ser, se algumas senhoras conheço 
eu casadas — disse Calisto — que andam com os braços 


nus fora das alcovas do seu leito nupcial!. 
— E isso que tem? — atalhou a dama — é a moda. 


— A moda, que franqueia as portas aos ruins desejos, às 
cogitações viciosas, aos afrontamentos, ao pudor. Aquela 
filha de Pitágoras, a quem encareceram o feitio do braço, 
respondeu: «Belo é; mas não para ser visto.» Na 
Andrómaca de Eurípedes, Hermione exclama: «Infelicitei- 
me, consentindo que de mim se achegassem mulheres 


perversas.» Quantas damas de hoje em dia poderão dizer, e 


na consciência o estarão dizendo: «Consenti, para a minha 


desgraça, que perversos homens convizinhassem de mim!.» 


— Mas onde quer V. Exa. chegar com o seu discurso? — 


interrompeu a filha do desembargador. 

— À razão da Sra. D. Catarina, minha senhora. 
— Como assim?! Quem o autoriza. 

— As lágrimas do seu Exmo. pai. 


— Veja lá, Sr. Barbuda, que se não equivocasse com as 
lágrimas do meu pai. A minha reputação e costumes 


repelem semelhantes alusões, se o são. 


— Piores do que estas, Sra. D. Catarina, minha senhora, 


piores referências do que estas lhe faz a voz do mundo. 
— A mim? 


— À fé! que sim! Dou-lhe em penhor da verdade a minha 


honra. 


— Mas — interrogou irada e rubra de despeito a dama 
— que ousadia a de V. Exa. falar assim a uma senhora que 
apenas conhece!. Olhe que essas liberdades de província 


não se usam cá em Lisboa. 


— Não se moleste assim, minha senhora — disse Calisto. 
— Respeito tanto V. Exa. quanto estimo seu venerando pai. 
O atrevimento é grande, maior será a magnanimidade de V. 
Exa. em perdoar-mo. Lágrimas de velho e de pai dão 
estranho ousio. Desgraças sobranceiras incutem alentos 
destemidos nas mais fracas almas. No propósito de 
conjurar a tormenta, que se encapela e ameaça de soçobrar 
a felicidade de uma família ilustre, é que eu, Sra. D. 
Catarina, me afoitei a ser o advogado espontâneo do bem 


de todos. 


— Agradeço o zelo, mas agradecera-lhe mais a discrição 
— disse D. Catarina; e, retirando-se, fez uma cerimoniosa 


mesura a Calisto. 


Não voltou mais à sala a dama. O desembargador não 
desfitava olhos de Calisto Elói, que se assentou meditativo 


no mais assombrado do recinto. 


Erguera-se do voltarete o abade de Estevães, e aproximou- 


se dele, dizendo: 


— Desconfiei que V. Exa. estava missionando a dama. 


Amoleceu-a? 


Calisto ergueu a cara, enclavinhou os dedos nas mãos 


sobre o peito consternado, e murmurou: 


— Agora acabo de entender o meu padre Manuel 


Bernardes. 
E repetiu em tom cavo: 


. «Converto minha atenção, e temor a ti, ó Lisboa, Lisboa, 
considerando o que em ti passa. Medo me fazem tuas 
corrupções tão graves e tão devassas, que já o lançar-tas 
em rosto, não seja nos zelosos falta de prudência, senão 


obra de mágoa.» 


Depois, suspirou, e tabaqueou profusamente. 


CAPÍTULO XII 


O ANJO CUSTÓDIO 


Santa audácia! Bizarra índole de antigo cavaleiro, que 
abriga no peito a generosidade com que os heróis dos 
Lobeiras, Cervantes, Barros e Morais se lançavam às 
aventurosas lides, no intento de corrigir vícios e endireitar 


as tortuosidades da humana maldade! 


Não desanimou Calisto Elói, tão desabridamente rebatido 


por D. Catarina Sarmento. 


Averiguou quem fosse o galã daquela cega dama, e 
facilmente lho nomearam. Era um gentil jovem, useiro e 
vezeiro de semelhantes baldas, enfatuado delas, e 
respondendo por si com sabre ou florete, quando gente 


intrometida em vidas alheias lhe falava à mão. 


O informador do morgado explanou difusamente as 


qualidades do sujeito, relatando as vítimas, e os acutilados 


na defesa delas. 


Ocorreu à memória de Calisto aquela apostólica e heroica 
intrepidez de fr. Bartolomeu dos Mártires, quando foi a 
defrontar-se com um criminoso e façanhudo balio, que 
prometia engolir o arcebispo de Braga, e o colégio dos 
cardeais com o próprio papa, se necessário fosse! Grande 
coisa é ter lido os bons clássicos, se desejamos saber a 


língua portuguesa, e criar alentos para atacar velhacos! 


Aí vai o esforçado Calisto Elói de Silos em demanda de D. 
Bruno de Mascarenhas. Um escudeiro anuncia ao fidalgo 


um ratazana. 
— Quem é um ratazana? — pergunta D. Bruno. 


— É um sujeitório — diz o criado — vestido 
ratonamente, e não diz o nome, porque V. Exa. o não 


conhece. 

— Que quer ele? 

— Falar com V. Exa.. 

— — Vai perguntar-lhe quem é, donde vem, e que quer. 


Interrogou o criado com mau rosto o morgado. 


Calisto escreveu numa página rasgada da carteira, e 
perguntou ao criado se sabia ler. Disse que não o 


interrogado. 
— Pois entrega esse papel a S. Exa.. 
D. Bruno leu, meditou algum espaço, e perguntou: 


— Sabes se em casa do desembargador Sarmento há 


algum criado chamado Custódio? 
— — Não, senhor, não havia até ontem; só se entrou hoje. 
— — Esse homem que aí está dá ares de criado? 


— Não, senhor: é assim um jarreta vestido à antiga, com 


uma gravata que parece um colete. 

— Manda-o entrar para aqui. 

D. Bruno releu a linha escrita a lápis, e disse entre si: 
— Que Custódio é este!? 

Nisto, assomou Calisto Elói. 


Bruno de Mascarenhas adiantou-se a recebê-lo, e disse-lhe 


maravilhado: 


— Eu já tive a honra de cumprimentar V. Exa. no 


escritório da Nação. V. Exa. é o Sr. Calisto Elói de Barbuda. 


— Sou, e agora me recordo que já tive o prazer de o 


encontrar. 


— Mas V. Exa. neste bilhete diz que é Custódio! — disse 


Bruno. 


— Custódio, que é sinónimo de anjo-da-guarda, ou anjo- 


custódio da Exma. Sra. D. Catarina Sarmento. 
Abriu o jovem a boca, e disse: 


— Ah!. agora é que eu percebo. Mas. queira V. Exa. 
sentar-se. Eu não sei que alusão possa ser esta. que. a 


respeito de. 


Calisto sentou-se, estendeu o braço direito com a mão 


aberta, e atalhou o enleio de Bruno, dizendo solenemente: 
— Vou falar. 


E, após curta pausa, relanceou discretamente os olhos à 


porta, como quem receia ser ouvido. 


— Pode V. Exa. falar, que eu fecho a porta — disse o 


confuso Mascarenhas. 


O Sr. Bruno de Mascarenhas — prosseguiu o morgado — é 
solteiro. Cedo ou tarde há de ser casado, porque é varão de 
preclaríssima linhagem, e duas forças invencíveis hão de 
compeli-lo a propagar-se: o sentimento congénito da 
espécie, e a glória, que vanglória não é, da prossecução da 


raça. 


(Este exórdio abrupto envencilhou os espíritos de D. Bruno, 


os quais eram pouco entendidos em estilo garrafal.) 


— Façamos de conta — prosseguiu Calisto — que V. Exa. 
é hoje, como será, volvidos meses ou anos, casado com uma 
dama igual em sangue, de honrada fama, acatada do 
conceito geral, dama enfim, na qual V. Exa. empregou suas 
complacências todas. À boa dita de esposo sucede-lhe a 
prosperidade de pai. Vê V. Exa. em redor de si umas alegres 
criancinhas, que o beijam e o furtam, com graciosas 
blandícias, às graves cogitações dos negócios, e aos 
aborrecimentos que salteiam as existências mais 
descuidadas e desprendidas. A mãe dos filhinhos de V. Exa. 
é o cofre de oiro; as crianças são as joias inestimáveis que 


V. Exa. lá encontrou e lá encerra. 


A mãe é a flor, os filhos são o fruto. V. Exa. arde de amores 
deles e dela. Porque a sua família é não somente a sua 
alegria doméstica, senão que lhe é fora de casa um pregão 


da honestidade e honra que vai nela. 


De repente, quando V. Exa. está meditando nos júbilos da 
velhice, com os seus filhos já homens, com a sua esposa 
laureada pelas cãs sem mácula, de repente, digo, há um 
amigo em lágrimas, ou um inimigo secretamente satisfeito, 
que lhe diz: «Tua mulher desonra-te; essas crianças, que tu 
afagas, e para quem estás multiplicando os teus haveres, 
podem não ser teus filhos, porque tua mulher prevaricou.» 
Pergunto eu ao Exmo. Bruno de Mascarenhas: a sua 
agonia, nessa hora de atroz revelação, como hão de 


expressá-la os que a não sentiram ainda? 


— Não sei. — respondeu Bruno. — Só no caso de se 
darem as circunstâncias que V. Exa. diz é que se pode 


responder. 


— Todavia, o seu entendimento e coração, já antes da 
experiência, podem antever qual deva ser a agonia do 


marido desonrado pela ignomínia da sua mulher. 


— Sim. 


— Até aqui a hipótese em V. Exa.; agora o exemplo em 
Duarte de Malafaia, marido de D. Catarina Sarmento. 
Duarte era rico, e dos mais fidalgos; por excesso de amor 
casou com D. Catarina, filha de um nobilíssimo cavalheiro, 
porém magistrado empobrecido pelos desconcertos da 
política. Duarte entrou naquela casa, restaurou a decência 
antiga, e encostou ao seio as cas do magistrado 
octogenário, assegurando-lhe o sossego e contentamentos 


dos anos últimos da vida. 


Decorridos cinco anos, Duarte tem cinco filhos. São anjos 
que descem a povoar o paraíso daquela ditosa família. 
Brincam à volta da sua mãe, e como que lhe estão dando os 
alegres emboras da felicidade que ele está gozando, e lhe 


augura a eles. 


É nesta oportunidade que o inferno se abre aos pés desta 
família honrada e ditosa. Surge das tenebrosas agonias um 
homem que despedaça às mãos os laços humanos e divinos 
da santa união do velho, da filha, do genro, e dos netos. 
Ora, o homem que os assaltou no seu éden foi o Sr. D. 


Bruno de Mascarenhas. 


— Eu!. — exclamou o jovem com artificial espanto. 


— — V. Exa.. Vejo-o admirado, não sei se da minha afoiteza, 


se da responsabilidade que lhe pesa, Sr. D. Bruno! 


— Mas o que houve em casa do Sarmento? — perguntou 


alvoroçado o fidalgo. 


— O que eu antes de ontem vi foi a face do ancião 
lavada de lágrimas. O que eu vi ontem à noite foi D. Duarte 
de Malafaia fitar os olhos nas criancinhas, e escondê-los 
para que o não vissem chorar. O que hoje verei em casa do 
desembargador Sarmento, se V. Exa. o não pressagia. Não 
temos tempo para conjeturas; a chaga deve ser cauterizada 
já, para não ser gangrena amanhã. Quer V. Exa. ajudar-me 
a conjurar a nuvem negra que vai rasgar-se em torrentes 


de desgraças? 


D. Bruno refletiu dois segundos, como se houvesse pejo de 


responder, no primeiro instante: 


— Da melhor vontade. Eu desisto destas relações, para 


evitar desgostos sérios à Sra. D. Catarina. 


— Fala-me um honrado português, que tem o apelido 


dos Mascarenhas? — perguntou com solenidade o Barbuda. 


— — Juro pela honra dos meus avós. 
— Que vai fazer V. Exa.? — disse Calisto. 


— Antecipo um passeio que mais tarde tencionava fazer 


à Europa. Parto no paquete de amanhã para França. 


— Sem dizer nem fazer saber à Sra. D. Catarina que 


esteve aqui um amigo do desembargador Sarmento. 
— Nada direi, Sr. Barbuda. 


— Aperto-lhe e beijo esta mão. Agradeço-lho em nome 
dos cinco filhos de Duarte Malafaia, ou dos cinco anjos que 


lhe chamam pai. 
E saiu com os olhos marejados. 


D. Bruno cumpriu a promessa com tanta pontualidade como 
o faria um sujeito de menos fidalgos brios, se lhe 
dissessem: «Afasta-te, se não queres o encargo de amparar 


uma família, cujo esteio estás quebrando.» 


É coisa que pouquíssimo custa, em condições análogas, O 
ser pontual. Às vezes, até se vinga fama de prudente e 


ajuizado. 


Como quer que fosse, Calisto Elói foi dali em direitura à 


poltrona do magistrado, e disse-lhe: 


— Cobre ânimo, amigo e senhor meu. O inimigo levantou o 
cerco. A maledicência descaridosa, se não mudar de juízo, 


esquece-se. 


Seguiu-se a narrativa do acontecido, e as alegrias do ancião 


interpoladas de agradecidas lágrimas. 


CAPÍTULO XIII 


REGENERAÇÃO 


Ó coração sensível! Ó pecadora Catarina, que vais agora 
expiar o teu crime na cruz da saudade! Aquele Calisto, 


julgando que te salvava, matou-te! 


Não foi tanto quanto diz a apóstrofe; mas, de feito, 
Catarina, quando recebeu de Bruno de Mascarenhas uma 
carta saturada de sãs doutrinas e reflexões, como as faria 
S. Francisco de Sales a madame du Chantal, entendeu de si 
para consigo que devia morrer de respeito e raiva. O 
fugitivo escrevia-lhe pouco antes de embarcar-se. Não 
referia o diálogo com Calisto; dava, porém, como certa uma 
tempestade a prumo das cabeças deles delinquentes. «Irei, 
dizia ele, morrer longe da mulher que amo, para lhe não 
sacrificar os créditos e os filhos. Se souberes que eu morri, 
recompensa-me esta virtude rara, dizendo na tua 
consciência que eu te amei, como já ninguém ama sobre a 


face da terra.» 


Depois, seguiam-se na carta os conselhos ajustados à 
felicidade da vida. Expunha as consequências funestas das 
paixões. E terminava dizendo que as lágrimas o não 


deixavam continuar. 
Que dama resistiria, depois disto, à Parca dura? 


Encerrou-se a filha do desembargador, no intento de 
providenciar em artigo de morte, e entrouxar para a 


eternidade. 


Nestas cogitações a surpreendeu a mana Adelaide, 
mostrando-lhe uma carta de um certo Vasco da Cunha, que 
escrevia desde muito, e honestamente, à menina solteira, 
no propósito de casamento. Este Vasco, de boa linhagem, 
conhecia Bruno, e via com desprazer os amores da dama, 
que havia de ser sua cunhada. Eventualmente soubera ele 
do embarque do Mascarenhas. Pessoas que o viram a bordo 
referiram-lhe que o sujeito, perguntando acerca dos amores 
de Catarina Malafaia, respondera fatuamente que se ia 
escapando a um aguaceiro de escândalos, com que ele não 
queria brincar, porque a mulher, entusiasta e apaixonada 
mais que o necessário, seria capaz de o fazer assumir as 


funções de marido não canónico. 


Pouco mais ou menos, era daquela amável contextura o 


período que D. Adelaide leu a sua irmã lagrimosa. 


D. Catarina levantou-se com fidalgos brios, chamou pelos 


filhos, abraçou-se neles, e disse à irmã: 


— Estou bem! Deus me perdoará, rogado por estes 
inocentes. O meu amado marido, como eu te quero hoje! 
Como eu sinto o teu coração a consolar-me nestes 


remorsos!. 


Ora, eu não tenho a caridade de crer nos remorsos de D. 
Catarina; mas piamente acredito que a mulher se estava 
sentindo mais amiga do marido, fineza que ele devia 


agradecer-lhe com as suas mais melífluas carícias. 


E veio logo a suceder que o esposo, surpreendido pela 
extremosa ternura da senhora, estranhou o caso, e 
requereu brandamente a explicação da improvisa mudança. 
Catarina, imaginosa como todas as pessoas que amam 
muito, explicou, entre alegre e lagrimante, que afinal se 
convencera que o seu Duarte a não traía: suspeita de tanta 
força para ela, que pudera empeçonhar, com as serpes do 


ciúme, a felicidade de duas almas ligadas por paixão. 


Duarte ficou lisonjeado e satisfeito. Seguiu-se confessar ele 
também as suas vagas desconfianças quanto à lealdade da 
esposa. Aqui é que foi a cena, digna de mais conspícuo 
narrador. A ofendida senhora pregou os olhos no 
firmamento de madeira, espreitou por ele o empíreo, com a 


dupla vista que dá a angústia, e murmurou: 
— Céus! Que injustiça! 


Era dor que lhe encolhia os folipos das lágrimas. Não 
arranjou a chorar. Caiu de golpe na poltrona de mais 
capacidade e flacidez para quedas daquela natureza! E, 
tapando a face com as mãos alvíssimas, balbuciou, 


desentalando-se dos suspiros: 
— Oh! que infeliz! que infeliz! 


Duarte inclinou-se com os lábios ao colo de Catarina, e 


disse afetuosamente: 


— Perdoemos um ao outro. Estes ciúmes recíprocos 


dizem que nos amávamos por igual. 


Não queria a magoada senhora perdoar; porém, como lhe 
faltasse fôlego de despejo para sustentar a cena, 


envergonhou-se de si mesma e teve dó do marido, a quem 


ela, e pai, e irmã deviam a decência, estado, representação 


e sociabilidade com as primeiras famílias de Lisboa. 


Instantes foram estes de consciência reabilitada, que 
puderam muito com ela no decurso da vida, e prometem 


ser-lhe amparo até ao fim. 


É-me pequeno o peito para o prazer que sinto, relatando 
este caso, que é único dos meus apontamentos, em 
igualdade de circunstâncias. Ainda há gente boa e de 


muitíssima virtude; isto é que é verdade. 


O fautor deste sucesso, com que a gente se consola, foi, 


sem debate, Calisto Elói, aquele anjo! 


Com que delícias de alma contemplava ele a restaurada 
ventura daqueles casados, e o júbilo do desembargador! E 
os agradecimentos do ancião, que bem lhe faziam ao peito 
honrado! E os afetos de Catarina, que de todo ignorava ter 
sido ele o agente do seu sossego; porém, muito lhe queria 
pelo tom grosseiro, mas paternal com que lhe admoestara a 


culpa! 


Afora o desembargador, uma pessoa única sabia que o 


morgado tinha sido o conciliador engenhoso da paz da 


família: era Adelaide. 


Esta menina vivera receosa de que o seu Vasco, rapaz 
timbroso, a não quisesse esposar, fazendo-a cúmplice dos 
desvios da irmã. Agora, já mais esperançada na realização 
do casamento, via com olhos agradecidos o bom 
provinciano, e atendia-o com os desvelos de extremosa 
amiga. A isto a incitava o pai, que frequentes vezes lhe 


dizia: 


— Se este honrado fidalgo fosse solteiro, e pudesses 


amá-lo, filha, que prazer o nosso, se. 


— Oh! papá. — atalhava quase sempre a menina — pois 


eu havia de casar com ele?. 


— Porque não? Honra, riqueza, ciência e nobreza. que 


mais querias tu, filha — perguntava o pai. 
Adelaide sorria-se, e murmurava de si consigo. 


— Ainda bem que ele é casado, senão eu tinha que ver 


com a jarreta da criatura!. 


No entanto, a reconhecida senhora, no auge da sua 


gratidão, jogava a sueca emparceirada com Calisto de 


Barbuda, e ensinou-lhe a jogar as damas, prenda em que o 
morgado revelou uma inabilidade que excede todo o 


encarecimento. 


CAPÍTULO XIV 


TENTAÇÃO! AMOR! POESIA 


Eis que, a súbitas, do coração de Calisto ressalta a primeira 


faísca de amor! 


Conheço que este desastre não se devia contar sem 
grandes prólogos. Sei que o leitor ficou passado com esta 
notícia. Grita que a inverosimilhança é flagrante. Não pode 
de boamente consentir que se lhe desfigure a sisuda 
fisionomia moral do marido de D. Teodora Figueiroa. Quer 
que se limpe da cara deste homem o estigma de um 


pensamento adúltero. Honrados desejos! 


Mas eu não posso! Queria e não posso! Tenho aqui à minha 
beira o demónio da verdade, inseparável do historiador 
sincero, o demónio da verdade que não consentiu ao Sr. 
Alexandre Herculano dizer que Afonso Henriques viu coisas 
extraordinárias no céu do campo de Ourique, e a mim me 


não deixa dizer que Calisto Elói não adulterou em 


pensamento! Estes são os ossos malditos do ofício; esta é a 
condenação dos infelizes artífices que edificam para a 
posteridade, e exploram nas cavernas do coração humano 


os cimentos da sua obra. 


Ai! Se Calisto Elói foi de repente assalteado do dragão do 
amor, como hei de eu inventar prelúdios e antecedências 
que a natureza não usou com ele?! Se o homem, espantado, 
a si mesmo se interrogava, e dizia: «Isto que é?!», como hei 


de eu dizer ao leitor o que foi aquilo?! 


O que ele sabia e eu sei é que, estando Calisto de Barbuda 
a jogar a sueca de parceiro com Adelaide, à razão de 
cruzado novo a partida, a menina passou a sua bolsinha de 


filigrana para a mão do parceiro, e disse-lhe: 


— Administre-me o meu tesouro, Sr. morgado. Tenho aí 


o meu dote. 


— Pois sejam todos muito boas testemunhas da quantia 
que recebo da Exma. Sra. D. Adelaide, minha senhora — 


disse Calisto, esvaziando a bolsinha. 


Com as moedas de prata e oiro, que a bolsa continha, saiu 


um pequeno coração de oiro esmaltado com iniciais. 


— Ah! — acudiu Adelaide pressurosa — isto não!. — E 


retirou sofregamente o coraçãozinho. 
Algum dos circunstantes disse: 


— Então o Sr. morgado não serve para administrar 


corações?! 


— Serve para os dominar com a sua bondade, e enchê- 
los de afetuosa estima — respondeu com adorável graça a 


menina. 


Foi neste instante que o morgado da Agra de Freimas 
sentiu no lado esquerdo do peito, entre a quarta e a quinta 
costela, um calor de ventosa, acompanhado de vibrações 
elétricas, e vaporações cálidas, que lhe passaram à espinha 
dorsal, e daqui ao cérebro, e pouco depois a toda a cabeça, 
purpureando-lhe as maçãs de ambas as faces com o rubor 


mais virginal. 
Disto não reparou Adelaide nem a outra gente. 


Duas enfermidades há aí cujos sintomas não descobrem as 
pessoas inexpertas: uma é o amor, a outra é a ténia. Os 
sintomas do amor em muitos indivíduos enfermos, 


confundem-se com os sintomas do idiotismo. É preciso 


muito acume de vista e longa prática para discriminá-los. 
Passa o mesmo com a ténia, lombriga por excelência. O 
aspeto mórbido das vítimas daquele parasita, que é para os 
intestinos baixos o que o amor é para os intestinos altos, 
confunde-se com os sintomas de graves achaques, desde o 


hidrotórax até à espinhela caída. 


E aqui está que Calisto Elói — ia-me esquecendo dizê-lo — 
também sentiu a queda da espinhela, sensação esquisita de 
vácuo e despego, que a gente experimenta, uma polegada e 
três linhas acima do estômago, quando o amor ou o susto 


nos leva de assalto repentinamente. 


Sem embargo da concomitância de tantas enfermidades, 
Calisto de Barbuda embaralhou as cartas, passou-as à 
esquerda, e jogou a primeira partida com tamanha incúria 
e desacerto, que Adelaide, no acto do pagamento da 
aposta, observou ao parceiro que era preciso administrar 


com mais zelo o dote da sua amiga. 
E juntou: 


— V. Exa. esteve a compor algum belo discurso para a 


Câmara. 


O morgado cacarejou um sorriso, e mais nada. 


Prosseguiu o jogo. Calisto deu provas de supina bestidade 
em quatro partidas de sueca. Adelaide, dissimulando a má 
sombra do fastio com que estava jogando, aturou até ao fim 


a partida, com grande desfalque do seu pecúlio. 


Tinha-se feito uma atmosfera nova em redor dos pulmões 
de Calisto. A loquacidade, embrechada de sentenças e 
latinismos, com que ele costumava aligeirar as palestras 
dos eruditos amigos do desembargador desamparou-o 
naquela noite. Isto causou estranheza e cuidados ao 


amorável Sarmento, que prezava Calisto como a filho. 
A partida acabou taciturna e triste. 


Fechado no seu gabinete de estudo, o morgado da Agra 
sentou-se à banca, apanhou entre dois dedos o beiço 
superior, e esteve assim meditabundo largo espaço. Depois, 
ergueu-se para dar largas ao coração que pulava, e andou 
passeando com desusada agilidade e aprumo de corpo. 
Parou diante da livraria, tirou de entre os poetas clássicos o 
dileto António Ferreira, sentou-se, abriu à sorte, e leu, 


declamando os dois quartetos do soneto V: 


Dos mais fermosos olhos, mais fermoso 
Rosto, que entre nós há, do mais divino 
Lume, mais branca neve, oiro mais fino, 


Mais doce fala, riso mais gracioso: 


Dum Angélico ar, de um amoroso 
Meneo, de um espírito peregrino 
se acendeu em mim o fogo, de que indino 


Me sinto, e tanto mais assi ditoso. 


Repetiu, fez pausa, suspirou, e declamou ainda o primeiro 


verso do terceto: 


Não cabe em mim tal bem-aventurança! 


Nisto, a imagem da sua prima e esposa D. Teodora 
Figueiroa, trazida ali por decreto do alto, antepôs-se-lhe 
aos olhos enleados na imagem de Adelaide. Calisto 
estremeceu de puro pejo da sua fraqueza, e lançou mão da 
última carta que recebera da sua saudosa mulher. Rezava 
assim, escrita por mão de uma filha do boticário de 


Caçarelhos, com ortografia mais imaginosa que a minha: 


«Meu amado Calisto. Cá soube pelo mestre-escola que tens 
botado algumas falas nas Cortes, e que tens muita 
sabedoria. O Sr. abade já cá veio ler-me um pedaço do teu 
dito, e oxalá que seja para bem da religião. Olha se botas 
abaixo as décimas, que é o mais necessário. Aqui veio um 
padre de Miranda para tu o despachares para abade; e o 
regedor também quer que tu lhe arranjes um hábito de 
Cristo para ele, e uma pensão para a tia Josefa, que é viúva 
de um sargento de milícias de Mirandela. Assim que 


arranjares isso, manda para cá. 


Saberás que mandei trocar os dois barrosões à feira dos 
onze, e comprei vacas de cria. Os cevados não saíram de 
boa casta, e acho que será bom trocá-los na feira dos 


dezanove. A porca ruça teve dez leitões ontem de 


madrugada. E, com isto, olha se isso lá acaba depressa, que 
eu ando por cá triste e acabrunhada de saudades. Na 
semana que passou andei mal dos rins, e muito despegada 
do peito. Hoje vou ver medir seis carros de centeio, que vão 
para a feira, por isso não te enfado mais. Desta tua mulher 


muito amiga, Teodora.» 


Por mais que recolhesse o espírito vagabundo, Calisto não 
dava tento destes dizeres de Teodora, encantadores de 
simplicidade e boa governança de casa. Arrumou a carta, 


reabriu o seu António Ferreira, e leu no soneto XXXIII: 


Eu vi no vossos olhos novo lume 
Que apartando dos meus a névoa escura, 
Viram outra escondida fermosura, 
Fora da sorte e do geral costume. 


Ó bellalma innamorata! 


Deitou-se por desoras, e dormitou  sobressaltado. 


Antemanhã espertou com as alvoradas de uns pintassilgos 


e calhandras, que lhe cantavam amorosamente na alma. 
Eram as alegrias do primeiro amor, aqueles momentos de 
céu, visita dos anjos, que todo o coração hospedou na 
infância, na virilidade, ou já na decadência da vida. Saiu 
alegre do leito, e leu algumas líricas de Camões e Filinto 


Elísio. 


Nunca na sua vida poetara Calisto Elói de Silos. O amor 
não lhe havia dado o beliscão suavíssimo que, por vezes, 
abre torrentes de metro da veia ignorada. Eis que o corisco 
da inspiração lhe vulcaniza o peito. Levanta maquinalmente 
a mão à cara, como a palpar a excrescência febril que todo 
o poeta apalpa no conflito sublimado do estro. Senta-se, 
pega da pena, e o coração distila por ela este fragmento de 
madrigal, que, a meu ver, foi o último que o sincero amor 


sugeriu em peito português: 


Senhora de grão primor, 
Meu amor, Formosíssima deidade, 
Arde meu peito em saudade, 


Quem fui ontem, não sou hoje; 


Minha alegria me foge, 


Se vos olho. Já cativo em vós me acolho, 
Havei de mim piedade; 
Sede minha divindade; 


Não leveis a mal que eu chore 


Contanto que vos adore, 
Gentil e nobre menina, 
Como Camões a Catarina 


E como Ovídio a Corina. 


Posto isto, o morgado da Agra pôs os olhos com desdém no 
tabuleiro do almoço, e, com muita repugnância, consentiu 
ao apetite que se desjejuasse com uma linguiça assada, 


almoço que ele alternava com um salpicão frito. 


Depois, quando se estava vestindo, olhou para a casaca de 
briche e para as pantalonas apolainadas, e teve engulho 
desta fatiota. Vestiu-se, saiu apressado, e entrou no 
estabelecimento do Sr. Nunes na rua dos Algibebes. Aqui o 
vestiram o mais desgraciosamente que puderam, com um 
farto paletó de pano cor de rato, e umas calças xadrez 
cinzento, e colete azul, de rebuço, com botões de coralinas 
falsas. No Chiado abjurou um chapéu de molas de merino, 
e comprou outro de castor, à inglesa. Cumpria-lhe vestir as 
primeiras luvas da sua vida. No vesti-las arrostou com 
dificuldades, que venceu, rompendo a primeira luva de 
meio a meio. Disse-lhe a luveira que não introduzisse os 
cinco dedos ao mesmo tempo, e ajudou-o na árdua 


empresa. 


Dois mancebos galhofeiros, que estavam na loja, riram 
indelicadamente da inexperiência do sujeito desconhecido. 
Um deles, confiado na inépcia tolerante do provinciano ou 


suposto brasileiro, disse, a meia voz, ao outro: 
— Quatro pés nunca vestiram luvas. 


Calisto encarou neles com sorriso minacíssimo, e disse à 


luveira: 


— As luvas são boa coisa para a gente não dar bofetadas 


com as mãos. 


Os joviais sujeitos olharam-se com ar consultivo, sobre o 
despique digno da afronta, e tacitamente concordaram em 


se irem embora. 


Ao meio-dia, entrou o morgado na Câmara, e fez sensação. 
As calças de xadrez eram uma das grandes desgraças, que 
a Providência, por intermédio do Sr. Nunes aljubeta, 
mandara a este mundo. Como se a substância não fosse já 
um crime de leso-gosto e lesa-seriedade, ainda por cima as 
pernas caíam sobre as botas em feitio de boca de sino, 


fadistamente. 


A Câmara afogou o riso, salvo o Dr. Libório do Porto, que 
tirou de dentro esta facécia puxada à fieira do costumado 


estilo: 


— Guapamente entrajado vem mestre Calisto! Faz-se 
necessário saber que rolos de pragmáticas lhe impendem 
entre as botinas e as pantalonas. Certo, que o urso se pule 
e lustra. Bom seria que o cérebro se lhe vestisse de 


roupagens novas e hodiernos afeites!. 


Foram festejados estes apodos pelos tolos mais convizinhos 


do Dr. Libório. 


Calisto houve notícia da zombaria do doutor; a intriga 
política não perdeu lanço de acirrar o morgado contra 


Libório, que era governamental. 


Nesta sessão fora dada ao deputado portuense a palavra, 
na discussão de uma proposta de lei sobre cadeias. O 
morgado, assim que lho disseram, aguardou oportunidade 


de desforrar-se da chacota. 


Ai da Pátria, quando os talentos parlamentares se 


encanzinam e escamam nestas pugnas inglórias! 


CAPÍTULO XV 


ECCEÊE ITERUM CRISPINUS... 


Corrido um quarto de hora, fez-se na Câmara o silêncio da 


subterrânea Pompeia. É que o Dr. Libório ia falar. 


— Sr. presidente e senhores deputados da Nação 
portuguesa! — disse ele. — Vem-nos agora sob a mão 
assunto, até aqui pretermitido. Pelo que toca e frisa com 
cadeias pátrias, direi os cinco estigmas que um estilista de 


fôlego esculpiu nos frontais desses antros: 
INJUSTIÇA! 

IMORALIDADE! 

IMUNDÍCIE! 

INSULTO! 


INFERNO! 


Inferno, Sr. presidente, inferno dantesco, inferno teológico 


em que há o ranger de dentes, stridor dentium! 


Que é da civilização desta misérrima e tão coitada terra? 
Quem nos lampeja verdade nesta escureza em que nos 
estorcemos? Ai! A verdade ainda não matiza de rosicler a 
alvorada do novo dia. As ideias entre nós estão como flores 
palpitantes no gomo nascente. Eu me esquivo, Sr. 
presidente, o lavor de historiar as sucessivas fases que têm 
percorrido os métodos de aprisoamento. Urge primeiro 
pregoar a brados que se faz precisa funda cauterização na 
lei. O direito não se estudou ainda em Portugal. Pois que é 
o direito? No seu todo sintético e como corpo doutrinal, o 
direito é a ciência da condicionalidade ao fim do homem. 
Consoante vige e viça o nosso direito de punir Sr 
presidente, o juiz é o delegado de Deus, o carrasco Oo 


substituto do anjo S. Miguel. 
Calisto Elói pediu a palavra. O orador prosseguiu: 


— Sr. presidente, neste país não se atende às bossas. Os 
legisladores não estudam o crime com o compasso sobre 
um crânio esbrugado. Se fordes a Windsor Castle e vos 


meterdes de gorra com os guardas que mostram o castelo, 


ouvireis que um dos filhos da rainha tem uma irresistível 
tendência para a rapina: é uma pega humana. Uma pega 
humana, rapacíssima, a mais não! Sr. presidente, do nosso 
rei D. Miguel se conta que, já mancebo saído da puerícia, 
se entretinha a maltratar animais, chegando um dia a ser 
encontrado arrancando as tripas a uma galinha viva com 


um saca-rolhas. 
Vozes: — À ordem! à ordem! 
O orador: — Pois em que me transviei da ordem? 


Uma voz: — Não se diz no seio da representação nacional: 


o nosso rei D. Miguel. 


O orador: — Eu referi o caso com as expressões em que o 
acho narrado num livro mirífico e sobrexcelente do Sr. Dr. 


Aires de Gouveia. 


Uma voz: — Pois não faça obra por inépcias do Dr. Aires de 


Gouveia. 


O orador: — Retiro a dessoante frase, que impensada 
destilei do lábio, e ao ponto me reverto. Sem a ciência de 
Porta e de Blumenbach toda a penalidade sairá vesga, 


bestial, e infernalíssima. É natural, Sr. presidente, que o 


sentimento se corrompa, assim como o cálculo se empedra, 
e arraiga o cancro nas entranhas, e o coração se ossifica, e 


o hidrocéfalo se gera, ainda nos mais solícitos em higiene. 


Posto isto, Sr. presidente, cumpre dividir os sexos, pelo que 
diz respeito ao calibre do castigo. Eu citarei, com quanta 
ênfase me cabe na alma, algumas linhas do jovem 
esplêndido de verbo, que auspicia e promete o primeiro 
criminalista desta terra. Falo de Aires de Gouveia, e nele 
me estribo. O doutor viageiro diz: «O indivíduo, para quem 
a lei legisla, e a quem tem em vista, é o homem (vir), não a 
mulher (mulier), desde os vinte e um anos, ou época do 
predomínio racional, até aos sessenta, ou princípio do 
período debilitante, no estado genérico, ou que constitui a 
generalidade de ser homem, não descendo sequer às 
gradações principais, que tornam o homo homem, o género 


espécie». 


É certo, Sr. presidente, que a fémina toca o requinte da 
depravação, e chega a efeituar horrores cuja narração é de 
si para gelar ardências de sangue, para infundir pavor em 


peitos equânimes; porém, o móbil dos crimes seus delas é 


outro: as faculdades da mulher agitam-se perturbadas; é 


um período de evolução, e não há aí arcar com evidência. 


Que farte me hei despendido em razões que superabundam 
no caso em que me empenho, de parçaria com Vítor Hugo, 
e com quejandas lumieiras que esplendem na vanguarda 
desta caravana da humanidade, que se vai demandando a 
Meca da perfectibilidade. Faça-se a lei, restaure-se a 
justiça, e depois crie-se a penitenciária, regimente-se o 
criminoso aprisoado! Aos que já meteram relha e adubo no 
torrão do novo plantio, daqui me desentranho em louvores 


e muitos e francos e perenes. 


Sr. presidente! Pelo que é de cadeias, estamos no mesmo 
pé de ideias da inquisição! Que esterquilínios! Que 
protérvia! Eu quero, com o Dr. Aires, que todo o preso seja 
de todo barbeado semanalmente, lave rosto e mãos duas 
vezes por dia, e tenha o cabelo da cabeça cortado à 
escovinha. Eu quero, com o doutor supracitado, que ele não 
fume, nem beba bebida fermentada. Água em abundância, 
e mais nada potável. Não quero que os presos se 


conversem, porque, no dizer do insigne patrício meu, e 


abalizado humanista, das cadeias saem delineamentos de 


assaltos, e assassinatos de homens que sabem ricos. 


Lastimado isto, Sr. presidente, um preso descomedido entre 
os demais é qual febricitante despedido do leito que, como 
seta voada do arco, exaspera em barulho os males de toda 


a enfermaria. 


Eu quero que o preso funcione intelectivamente, e de 
lavores corporais se não desquite. O homem sem instrução 
obra instintivamente, obra egoistamente, obra 
cepticamente, se lhe escasseia religião. Ao preso lide-lhe a 
mão na tarefa, sim; mas lide-lhe também a cabeça na ideia. 
Inclinando razoamento para isto, em todas as cadeias 
europeias lustram ciências, pulem saber, e se amenizam 
instintos. Veja-se o que diz o nunca de sobra invocado 
Aires, honra e joia da cidade de Sá de Meneses, de Andrade 
Caminha, de Garrett, cidade onde me eu rejubilo de haver 
vagido nas faixas infantis. É preciso que se entranhe o 
sacerdote no cancro das masmorras; mas o sacerdote 
atilado de engenho e todo impecável de costumes; e não 


padres cuja unção sacrossanta se lhes convertesse no corpo 


em lascivos amavios. Quem sabe aí joeirar o ótimo para 


capelães de prisões? 


Depois quer-se um diretor, olho e norma. E tão boas partes 
se lhes requerem, que, ainda cismando talhá-lo um 
composto de virtudes, o não viríamos delinear senão 


ESCorçÇo. 


Deu a hora, Sr. presidente. A matéria é tal e tão rica, e para 
tamanho cavar nela, que se me confrange a alma de lhe não 
dar largas. Aqui me fico, e do imo peito espido brado de 
louvor, que louvaminha não é, ao ilustre membro desta 
Câmara que mandou para a mesa a proposta da reformação 
das cadeias. Bênçãos lhe chovam, que assim, com válida 
mão, emborca a froixo urnas de bálsamos sobre a 
esqualidez da mais ascosa úlcera da humanidade. 
(Prolongados aplausos. O orador foi cumprimentado por 


pessoas graves, que tinham estado a rir-se). 


Calisto Elói contemplou-o com a fixidez de médico, que 
estuda os sintomas da loucura nos olhos do enfermo. 


Depois, voltando-se contra o abade de Estevães, disse: 


— Eu queria ver como este Dr. Libório tem a cabeça por 


dentro. 


E, ritmando o compasso com os dedos na tampa da caixa, 


declamou: 


Quantos folgam falar a prisca língua Qual Egas, qual falou 
Fuas Roupinho, Qual esse conde antigo, que levara A vila 
de Condeixa por compadre! Mas como a falam? Poem sua 
mestria Em palavras cediças, termos velhos Termos de 


saibo e mofo, que arrepiam Os cabelos da gente. 
Que dizes disto? Como chamas a estes?. 


Que eu não acerto a dar-lhe um nome próprio Que bem 
quadre a tão râncidos guedelhas? Quando estas coisas 
desvairadas vejo Dão-me engulhos de riso, ou já bocejos, 


Como arrepiques certos de grã fome! 


CAPÍTULO XVI 


QUANTUM MUTATUS!... 


À noite, no salão do desembargador Sarmento, soube-se 
que o morgado da Agra havia de orar no dia seguinte. 
Entre as pessoas alvoraçadas com a notícia, a mais 
empenhada em ouvi-la era D. Adelaide. Ao encontro de 
Calisto Elói saiu ela pedindo-lhe, com requebrada doçura, 


três entradas na galeria das senhoras, para ela, irmã e pai. 


— Já sou considerado senhora, amigo Barbuda! — disse 
o velho. — São as tristes honras da ancianidade!... E lá vou, 
lá vamos ouvi-lo. Há seis meses que não saí de casa, nem 


sairia para ouvir o próprio Berryer ou Montalembert. 


— Beijo-lhe as mãos pela cortesia, meu benigno amigo 
— disse Calisto; — porém olhe que há de chorar o tempo 
malbaratado. Eu não vou discorrer, nem cogitei ainda no 
que direi. Pedi a palavra, quando uma brava sandice me 


esfuziou nos tímpanos, e estorcegou os nervos. Soou-me lá 


que o carrasco estava substituindo o anjo S. Miguel. Ô meu 
caro desembargador, eu entro a desconfiar que a besta do 
Apocalipse já tem três pés bem ferrados no Parlamento! 
Quando lá meter o quarto pé, a gente escorreita é posta 
fora da sala a coices. Peço a V. Exas perdão do plebeísmo 
dos termos — disse Calisto voltando-se para as damas, que 
estavam examinando com espanto as transfiguradas vestes 
do morgado. — A boa polícia — continuou ele — perde-se 
com a paciência. Hei grão medo de volver-me às minhas 


serras mais rudo do que vim. 


— Está-se desmentindo V. Exa. — acudiu D. Catarina 
graciosamente — com os trajes cidadãos que apresenta 
hoje! Cuidávamos que havia jurado nunca reformar a sua 


toilette de 1820! 


Calisto sorriu contrafeito, e sentiu-se algum tanto 
molestado no seu pundonor e seriedade. Como a causa da 
mudança do vestido era pouco menos de irrisória, o homem 
foi logo castigado pela própria consciência. A si lhe quis 
parecer que era já, perante si próprio, outro sujeito, e que 
os estranhos lhe liam no rosto o desaire inquietador. Então 


lhe foi desabafo o coração. Socorreu-se dele para 


contradizer as reprimendas do juízo; e o coração, 
coadjuvado pelas maneiras e ditos afetuosos de Adelaide, 


despontara as ferroadas do juízo. 


Os visitantes habituais do desembargador e as senhoras da 
casa notaram certa mudança nos modos e linguagem de 
Calisto. Dir-se-ia que o paletó e as pantalonas lhe tolhiam a 
liberdade dos movimentos, e aquela tão rude quanto 


simpática espontaneidade da expressão. 


Autorizados filósofos e cristãos disseram que o vestido atua 
imperiosamente sobre o moral do indivíduo. Nas páginas 
imorredouras de fr. Luís de Sousa está confirmado isto. «É 
nossa natureza muito amiga de si (diz o historiador do 
santo arcebispo) e experiência nos ensina que não há 
nenhuma tão mortificada, que deixe de mostrar algum 
alvoroço para uma peça de vestido novo. Alegra e estima-se 
ou seja pela novidade ou pela honra, e gasalhado que 
recebe o corpo. Até os pensamentos e as esperanças 


renovam um vestido novo.» 


O adorável dominicano, pelo que diz da alegria que influi 
no ânimo um vestido em folha, enganou-se a respeito de 


Calisto Elói. O homem dava ar de quebranto e melancolia, 


salvo se o júbilo se lhe introvertera ao coração. Creio que 
era isto. Era o amor abscôndito a magoá-lo docemente. E a 
não ser o amor, o que poderia ser senão as calças de 
xadrez? De feito, o amor, quando é sério, põe às canhas o 
mais pespontado espírito, e o mais mazorral também. O 
amoroso de grande loquela volve-se canhestro em presença 
da sua amada; o sandeu tem inspirações e raptos, que 
seriam influxo do céu, se não soubéssemos que o demónio 
tentador costuma incubar-se e parvoejar eloquentemente 


no corpo destes palermas. 


Calisto Elói pagou o tributo dos espíritos esclarecidos. 
Umas eloquentes simplezas, com que ele costumava 


alegrar o auditório; 


as máximas joviais de Supico e outras com que ele 
entremeava a conversa; as gargalhadas provincianas, as 
liberdades desmaliciosas, o ar de família com que ele se 
fazia bem-querer e desculpar de alguma demasia menos 
urbana do que faculta a convenção das salas; tudo isto, que 
lhe ia tão bem ao morgado, se demudou em recolhimento 


cogitativo, sombra triste e acanhada parvulez. 


Nesta noite, concorreu à partida do desembargador aquele 
Vasco da Cunha, galanteador de Adelaide, mancebo bem 
composto da sua pessoa, sisudo, e muito católico. Este 
fidalgo, representante dos melhores Cunhas, mencionados 
na História Genealógica da Casa Real, além do brilho 
herdado, estava-se gozando de lustre propriamente seu, 
figurando sempre nos anúncios pios em que os fiéis eram 
convidados a assistir a tal festividade religiosa, ou 
convocando assembleias de irmandades, para o fim de 
consultas atinentes à maior pompa do culto divino. Dito 
isto, dispensa o leitor que se enumerem outras virtudes a 
facto só por si tão significativo. Essas hão de vir 


aparecendo naturalmente. 


Alguém disse a Calisto Elói que o circunspecto Vasco da 
Cunha não era estranho ao coração de Adelaide. Esta nova 
sobressaltou o peito do morgado, sem, contudo, lhe 
enevoar os olhos do discreto juízo, a ponto de se dar em 
espetáculo de risível ciúme. Reparou no porte de ambos; e 
tão graves e cerimoniosos os viu durante a partida, que não 


achou razão para os crer enamorados, bem que, nesta 


noite, Adelaide jogasse o voltarete com Vasco da Cunha, e o 


seu cunhado Duarte Malafaia. 


Às onze horas, Calisto Elói retirou-se taciturno e 


contristado. 


A só com a sua consciência, e debaixo do olhar severo dos 
seus livros, o marido de D. Teodora Figueiroa refletiu 
conturbado na transformação do seu modo de viver e 
sentir. Gritou-lhe a razão que fizesse pé atrás no caminho 
que o levava à ladeira de algum abismo, ou às fauces 
veracíssimas do amor que tão ilustres vítimas tinha 
engolido. A memória, aliada da razão, abriu-lhe os fastos 
desgraçados do coração humano, desde o perdimento de 
Troia até à extinção do império godo nas Espanhas. Viu 
desfilarem, uma por uma, todas as mulheres fatais, desde 
Dalila até Florinda, a forçada do conde Julião; e, no coice 


de todas, a fantasia febril da insónia afigurou-lhe Adelaide. 


Aos quarenta e quatro anos a razão pode muito, se o 
coração já está enervado e enfraquecido de lutas e quedas; 
todavia, a razão dos quarenta e quatro anos é ainda frouxa 


e transigente, se o coração começa a amar tão a desoras. 


Não se calculam as misérias e parvoíces desta seródia 


juventude! 


Não obstante, Calisto, pouco antes de adormecer por volta 
das quatro da manhã, protestara esquecer Adelaide, 
perguntando a si próprio se seria crime grande amá-la 
como os paladinos dos tempos heroicos amaram 
incognitamente grandes damas, sem mais logro do seus 
amores que adorarem-nas. Com isto queria ele responder à 


imagem plangente de Teodora, que o estava arguindo. 


Pobre senhora! Aquela hora já ela andaria a pé, a moirejar 
pela cozinha, a ffm de mandar almoçados para a lavoura os 


servos, e cuidar dos leitões. 


Ai! maridos, maridos! Quando a Providência vos enviar 
mulheres deste raro cunho, encostai a face ao regaço delas, 
e não queirais saber como é que o inimigo de Deus enfeita 


as suas cúmplices na perdição da humanidade! 


CAPÍTULO XVII 


IN LIBORIUM 


Estavam cheias as galerias da Câmara. 


Entre as mais formosas, extremava-se a filha do 
desembargador Sarmento. A pedido de Calisto Elói, fora o 
abade de Estevães levar as entradas ao magistrado, e 


oferecer-se a conduzir as senhoras à galeria. 


O vistoso coreto das damas exornavam-no, talvez mais que 
a formosura, algumas senhoras doutas enfrascadas em 
política, amoráveis Cormenins, que aquilatavam o mérito 
dos oradores com incontrastável retidão de juízo e apurado 


gosto. Lisboa tem dezenas destas senhoras Cormenins. 


Não direi que o renome de Calisto atraísse as damas 
ilustradas; era grande parte neste concurso femeal a 


esperança de rir. A nomeada do provinciano, bem que 


favorecida quanto a dotes intelectuais, cobrara fama de 


coisa extravagante e imprópria desta geração. 


Entrou Calisto na sala um pouco mais tarde que o costume, 
porque fora vestir-se de calça mais cordata em cor e feitio. 
Não me acoimem de arquivista de insignificâncias. Este 
pormenor das calças prende muito intimamente com o 
cataclismo que passa no coração de Barbuda. Aquela alma 
vai-se transformando à proporção da roupa. Assim como o 
leitor à medida que o amor lhe fosse avassalando o peito, 
escreveria páginas íntimas, ou ainda pior cartas 
corruptoras à mulher querida, Calisto, em vez disso, muda 


de calças. 


As damas, que o esperavam vestido conforme a fama lho 
pintara, desgostaram-se de vê-lo trajado no vulgar 


desgracioso do comum dos representantes do País. 


Apenas Calisto Elói se assentou, entrou-se na ordem do dia, 


e logo o presidente lhe deu a palavra. 


Cessou o reboliço e falario daquela feira veneranda, assim 


que o deputado por Miranda começou deste teor: 


— Sr. presidente! Muito há que se foi deste mundo o único 
sujeito, de que eu me lembro, capaz de entender o Sr. Dr. 
Libório, e capaz de falar português digno de S. Exa.. Era o 
chorado defunto um personagem que foi uma vez consultar 
o Dr. Manuel Mendes Enxúndia, acerca daquela famigerada 
casa que ele tinha na ilha do Pico, com um passadiço para o 
Báltico. V. Exa. e a Câmara podem refrescar a memória, 
lendo aquele pedaço de estilo, que pressagiou estas 


farfalharias de hoje. 


Sr. presidente, a mim faz-me tristeza contemplar a 
ribaldaria com que os belfurinheiros de missangas e 
lentejoulas adornam a língua de Camões, despojando-a dos 
seus adereços diamantinos. A pobrezinha, trajada por mãos 
de gente ignara, anda por aqui a negacear-nos o riso como 
moura de auto, ou anjo de procissão de aldeia. Se acerta de 
lhe pegarem os farrapinhos broslados de folha-de-flandres 
nalgum silvedo, a mesquinha fica nua, e nós a corar-mos de 


vergonha por amor dela. 


É forçoso, Sr. presidente, que a linguagem castiça vá com a 


Pátria a pique? 


À hora final da terra de D. Manuel, não haverá quem lavre 
um protesto em português de João Pinto Ribeiro, contra os 


Iscariotas, Juliões, Vasconcelos e Mouras, que nos vendem? 
Vozes: — À ordem! 


O orador: — É contra o Regimento desta casa repetir o que 


está dito na história, Sr. presidente? 
O presidente: — Sem ofensa de particulares. 


O orador: — Autoriza-me, portanto, V. Exa. a crer que nesta 
casa está Iscariotas, e o bispo Julião, e Miguel de 


Vasconcelos, e... 
Vozes: — À ordem! 


O orador: — Pois então eu calo-me, se ofendo estes 
personagens a quem me não apresentaram, ainda bem! As 
minhas intenções são inofensivas; no entanto, desconsola- 
me a camaradagem. Se eu soubesse que estava aqui 


semelhante gente, não vinha cá, palavra de homem de bem! 


O Dr. Libório: — Mais prestimoso fora ao cosmos, se o Sr. 
Calisto estanciasse no agro do seu covil a lidar com a 


fereza dos javalis. 


O orador: — Não percebi o dito bordalengo; faça favor de 


explicar-se. 
O Dr. Libório: — Já disse que não desço. 


O orador: — Se não desce, cairá de mais alto. Refiro a V. 
Exa. a fábula da águia e do cágado, na linguagem lídima e 
chã de D. Francisco Manuel de Melo. É o Relógio da Aldeia, 
que fala no diálogo dos Relógios Falantes: «...Lembra-me 
agora o que vi suceder a um cágado com uma águia, lá em 
certa lagoa da minha aldeia: veio a águia e de repente o 
levantou nas unhas, não com pequena inveja das rãs, e de 
outros cágados, que o viam ir subindo, vendo-se eles ficar 
tão inferiores ao seu parceiro. Julgavam por gra fortuna 
que um animal tão para pouco fosse assim sublimado à 
vista do seus iguais. Quando nisto, eis que vemos que, 
retirada a águia com a sua presa a uma serra, não fazia 
mais que levantar o triste animal, e deixá-lo cair nas pedras 
vivas até que quebrando-lhe as conchas com que se 
defendia.» Não me lembra bem se D. Francisco Manuel diz 


que a águia lhe comeu o miolo. 


Se o sibilino colega figura na moralidade deste conto, 


oferece-se-me julgar que não é a águia. 


(Pausa do orador: riso das galerias). 


Sabido, pois, Sr. presidente, que as citações históricas 
fazem repugnâncias ao Regimento e à ordem, abjuro e 
exorcizo os demónios íncubos e súcubos da história, pelo 
que rogo a V. Exa. muito rogado que me descoime de 


desordeiro. 


Direi de Quintiliano, se este nome não desconcerta a 
ordem. Trata-se de oradores, e de estilos viciosos. Diz este 
mestre dos retóricos que «há um natural prazer em escutar 
qualquer que fala, ainda que seja um pedante, e daqui 
aqueles círculos que a cada hora vemos nas praças à roda 
dos charlatães». Nesta nossa idade, Quintiliano redivivo 


diria: «nas praças e nos parlamentos». 
Vozes: — À ordem! 
O orador: — Pois também Quintiliano?! 


Bem me quer parecer que raríssimas vezes o admitem aqui 


a ele!. 


O presidente: — Lembro ao nobre deputado que a Câmara 


não é obra de retórica. 


O orador: — Assim devo presumi-lo, vendo que todos a 
professam com dignidade, excetuado eu, que me não 
desdoiro em confessar que sou o discípulo único e mau de 
tantos mestres. Eu direi a V. Exa. qual eloquência considero 
necessária nesta casa da Nação: é a eloquência que a 
Nação entenda. A arte de bem falar, ars bene dicendi, é o 
estudo da clareza no exprimir a ideia. Os afetos, as galas da 
linguagem, que lhe tolhem o mostrar-se e dar-se a conhecer 
dos rudos, não é arte, é tramoia, não é luz, é escuridão. Os 
meus constituintes  mandaram-me aqui falar das 
necessidades deles em termos tais que por eles V. Exa. e a 


Câmara lhas conheçam, ponderem e remedeiem. 


Sou da velha clientela de Quintiliano, Sr. presidente. Com 
ele entendo que por demais se enganam aqueles que 
alcunham de popular o estilo vicioso e corrupto, qual é o 
saltitante, o agudo, o inchado, e o pueril, que o mestre 
denomina  proedulce dicendi genus, todo  afetação 
menineira de florinhas, broslados de pechisbeque, recamos 


de fitas como em bandeirolas de arraial. 


Eis-me já de força inclinado à substância do discurso do Sr. 


Dr. Libório. Primeiro me cumpre declarar que não sei pelo 


claro a quem me dirijo. Há dias me regalei de ler o sucoso 
livro de um doutor grande letrado que escreveu da Reforma 
das Cadeias. Achei-o lusitaníssimo na palavra; mas 
hebraico na locução. Tem ele de bom e singular que tanto 
se percebe lendo-o da esquerda para a direita como da 
direita para a esquerda. Soou-me que o Sr. Dr. Libório, 
amador do que é bom, se identificara com o livro, e 
aformosentara o seu discurso com muitas louçainhas 


daquele tesouro. 


Não sei, pois, se me debato com o Sr. Dr. Aires, se com o Sr. 
Dr. Libório. Se me debato, desavisadamente disse! O 
discurso não dá pega a debates que não sejam filológicos. 
Estes não vêm aqui de molde. Retórica, gramática e lógica, 
se alguém quiser tratá-las neste prédio, entretenha-se lá 
em baixo no pátio com o porteiro, ou com as viúvas e 
órfãos, que pedem pão com a lógica da desgraça, e com a 
retórica das lágrimas; gramática não sei eu se a fome a 
respeita: parece-me que não, porque na representação 
nacional há famintos que a não exercitam primorosamente. 
(Murmúrio e agitação na direita. Aplausos na galeria. Um 


«bravo» estrídulo do desembargador Sarmento. Um 


cauteleiro dá palmas na galeria popular. A tolice é 
contagiosa. O presidente sacode a campainha. Restabelece- 
se o silêncio. Calisto Elói tabaqueia da caixa do radioso 


abade de Estevães). 


O presidente: — Relembro, já com mágoa, ao Sr. deputado 


que se abstenha de divagações alheias do debate. 


O orador: — De maneira, Sr. presidente, que V. Exa. quer à 
fina força subjugar as minhas pobres ideias em 


aprisoamento, como disse gentilmente o ilustre colega! 


Pois assim sou esbulhado de um sacratíssimo direito? É 
então certo, como disse o Sr. Dr. Libório, que não há direito 
em Portugal? V. Exa., sem o querer, está sendo, na frase 
ingrata do ilustre deputado, o substituto do anjo S. Miguel! 
(Riso) Oh! V. Exa. não será algoz do pensamento, já de si 
tão entanguido que não é preciso matá-lo: basta deixá-lo 


morrer. Calar-me-ei, se estou magoando V. Exa.. 
Vozes: — Fale! Fale! 


O orador: — O ilustre colega referiu o que já vem contado 
no livro do Sr. Dr. Aires de Gouveia: que o nosso rei D. 


Miguel, já mancebo saído da puerícia, se entretinha a 


maltratar animais, chegando um dia a ser encontrado 
arrancando as tripas a uma galinha com um saca-rolhas. É 
pasmoso, Sr. presidente, que os dois doutores, protestando 
pela legitimidade do seu rei, um no livro, outro no discurso, 
refiram a sanguinária história do saca-rolhas nos intestinos 
da deplorável galinha! Eu suei quando ouvi este 
canibalismo, suei de aflição, Sr. presidente, figurando-me o 


desgosto da ave! 


Protesto, Sr. presidente, protesto contra a suja aleivosia 
cuspida na sombra de um príncipe ausente, indefeso e 
respeitável como todos os desgraçados. Que história vilã é 
esta? Quem contou ao Sr. Dr. Aires o caso infando do saca- 
rolhas nas tripas da galinha?! Em que soalheiro de antigos 
lacaios de Queluz ou Alfeite ouviram os refundidores da 
justiça estas anedotas hediondas, e mais torpes no esqualor 


de recontá-las? 


E, depois, Sr. presidente, que me diz V. Exa. e a Câmara 
aquele filho da rainha da Grã-Bretanha, que é um 
rapinante: uma pega humana! Que musa de tamancos! uma 
pega humana! Que imagem! que alegoria tão ignóbil, e 


extratada do vocabulário da ralé!. 


Em desconto destas repugnantes notícias, fez-nos o Sr. 
doutor o bom serviço de nos dizer que homem em latim é 
vir e mulher é mulier, e que, em alguns casos, homo 
também é homem. Ficamos inteirados e agradecidos. Uma 
lição de linguagens latinas para nos advertir que a lei não 
legisla para a mulher!. Teremos ainda de assistir à 
repetição do concílio em que havemos de averiguar se a 
mulher é da espécie humana? Se os Srs. Drs. Aires ou 
Libório, alguma vez, dirigirem os negócios judiciários e 
eclesiásticos em Portugal, receio que os legisladores 
excluam a mulher das penas codificadas, e que os bispos 
lusitanos as excluam da espécie humana!. E pior será se 
algum destes ministros, no intento de puni-las, as 
classificam nas aves, e nomeadamente nas galinhas! O 
horror dos saca-rolhas, Sr. presidente, não me desperta o 


ânimo! 


Porque não há de ser castigada a mulher por igual como o 
homem? Resposta séria à pergunta que tresanda a 
paradoxo: «Porque, no delito, as faculdades da mulher 
agitam-se perturbadas; é um período de evolução.» A 


mulher, que mata, por ciúme é que mata; a mulher, que 


propina venenos, por ciúme é que despedaça as entranhas 
da vítima. Isto é crime, ao que parece; crime, porém, de 
faculdades que se agitam perturbadas, e período de 


evolução. Se o termo fosse parlamentar, eu diria. farelório! 


Quem há de enristar armas de argumentação contra estes 


odres de vento? 


O que eu melhor entendi, graças à linguagem correntia e 
pedestre da arenga, foi que o ilustre colega, avençado com 
o Sr. Dr. Aires, querem que todo o preso seja de todo 
barbeado semanalmente, lave rosto e mãos duas vezes por 
dia, e tenha o cabelo cortado à escovinha, e beba água com 


abundância, e não beba bebidas fermentadas, nem fume. 


Neste projeto de lei a pequice corre parelhas com a 
crueldade. Que o preso lave a cara duas vezes por dia, isso 
bom é que ele o faça, se tiver a cara suja; mas obrigá-lo a 
lavatórios supérfluos, é risível puerilidade, juízo pouco 


asseado que precisa também de barrela. 


Privar do uso do tabaco o preso que tem o hábito de fumar 
inveterado, é requisito de desumanidade que sobreleva à 


pena de prisão perpétua ou degredo por toda a vida. Tirem 


O Cigarro ao preso; mas pendurem logo o padecente, que 


ele há de agradecer-lhe o benefício. 


Estes reformadores de cadeias, Sr. presidente, parece que 
têm de olho apertar mais as cordas que amarram o 
condenado à sentença, picar-lhe as veias, e dessangrá-lo 
gota a gota, na intenção de o regenerar e reabilitar! Ótima 


reabilitação! Humaníssimos legisladores! 


Querem que o preso se regenere hidropaticamente. 
Mandam-no lavar a cara duas vezes por dia. Água em 
abundância, conclamam os dois doutores. Fazem eles o 
favor de dar ao preso água em abundância; mas descontam 
nesta magnanimidade  proibindo-os de falarem aos 
companheiros de infortúnio, com o formidável argumento 
de que saem das cadeias delineamentos de assaltos, e 


assassinatos de homens que sabem ricos!... 


«Delineamentos de assassinatos»! Que é isto? Assassinato é 
coisa que me não cheira a idioma de Bernardes e Barros. 
Seja o que for, é coisa horrível que sai das cadeias com os 
seus delineamentos, contra homens que os presos sabem 


ricos. Aqui, Sr. presidente, neste sabem ricos, quem sofre o 


assassinato é a gramática. O aticismo desta frase é grego 


demais para ouvidos lusitanos. 


O que é um preso descomedido, Sr. presidente? Di-lo-ei? 


Vox faucibus haesit!... 


É febricitante despedido do leito, que, como seta voada do 
arco, exaspera em barulho os males de toda a enfermaria. 
Que se há de fazer a um patife que é seta voada do arco? 


Faz-se-lhe lavar a cara terceira vez! 


Que desperdício de poesia para descrever um preso 


bulhento! 


Seta voada do arco! Que infladas necedades assopram 


estes estilistas de má morte! 


Inclinando razoamento (peço vénia para me também 
enriquecer com esta locução do Sr. Dr. Aires), inclinando 
razoamento a pôr fecho neste palanfrório com que delapido 
o precioso tempo da Câmara, sou a dizer, Sr. presidente, 
que a melhor reforma das cadeias será aquela que legislar 
melhor cama, melhor alimento, e mais cristã caridade para 
o preso. Impugno os sistemas de reforma que disparam em 


acrescentamento de flagelação sobre o encarcerado. Visto 


que Jesus Cristo, ou seus discípulos, nos ensinam como 
obra de misericórdia visitar os presos, conversá-los 
humanamente, amaciar-lhes pela convivência a ferócia dos 
costumes, não venham cá estes civilizadores aventar a 
solenada aos ferrolhos, o insulamento do preso, aquele 
terrível soli! que exacerba o rancor, e os instintos 


enfurecidos do delinquente. 


Tenho dito, Sr. presidente. Não redarguo ao mais do 
discurso, porque não percebi. Sou um lavrador lá de cima, 


e não adivinhador de enigmas. Davus sum, non Cedipus. 


O orador foi cumprimentado por alguns provincianos 


velhos. 


CAPÍTULO XVIII 


VAI CAIR O ANJO 


A respeito do último discurso de Calisto Elói, as gazetas 
governamentais estamparam que a sala da representação 
nacional nunca tinha sido testemunha de insolências de 
tamanha rudeza e tão audaciosa ignorância. Os jornais da 
oposição liberal disseram que o representante de Miranda, 
à parte as demasias escolares do seu discurso, dera uma 
útil, bem que severíssima lição, aos meninos que 
jogueteiam com o País, indo ao santuário das leis bailar em 
acrobatismos de linguagem, que seriam irrisórios em 


palestra de estudantes de seleta segunda. 


Em casa do desembargador é que o morgado deslumbrou o 
renome dos fulminadores de catilinárias e filípicas. A 
numerosa roda do fidalgo legitimista encarava com 
venerabundo assombro em Calisto Elói. As raças godas, 
que o não conheciam, concorreram a dar-lhe os emboras a 


casa de Sarmento. Sangue dos Afonsos e Joões não se 


dedignava de inventar em Calisto um primo. Todos queriam 
ter nas artérias sangue de Barbudas. E ele, o genealógico 
por excelência, modestamente contraditava o empenho de 
alguns parentes honorários, bem que, de si para si, e para 
alguns amigos, se ufanava de não carecer de tal parentela 
para igualar-se barba por barba com os mais antigos 


titulares em limpeza de sangue. 


As expressões laudatórias que mais calaram no ânimo de 
Calisto Elói disse-as Adelaide. A menina, confessando sua 
surpresa no Parlamento, foi sincera. Não o julgava tão 
denodado e destemido em face de gente nova, que parecia 
acovardar-se diante da coragem de um provinciano algum 
tanto achamboado. Disse ela à mana Catarina que a cara de 
Calisto parecia iluminada, e no todo das feições e 
ademanes se revelava certa nobreza e garbo, que o faziam 


parecer mais novo. 


E era assim. Os quarenta e quatro anos do morgado, 
vividos na aldeia, e no resguardo da biblioteca, viçavam 
ainda frescura de juventude. A reforma do trajar fora 


grande parte nisto. A casaca antiga, e o restante da roupa 


trazida de Miranda tolhiam-lhe a elegância das posturas e 


movimentos, nos primeiros discursos. 


Cícero e Demóstenes, se entrassem de fraque no fórum ou 
na Ágora, desdourariam os mais luzentos relevos das suas 
esculturais orações. A estatuária do orador pende 
grandemente do alfaiate. Vistam Casal Ribeiro ou Latino 
Coelho, Tomás Ribeiro ou Rebelo da Silva, Vieira de Castro 
ou Fontes de casaca de briche e gravata sepulcral da 
mandíbula inferior: hão de ver que as pérolas desabotoadas 
daquelas bocas de oiro se transformam em granizo glacial 


no coração dos ouvintes. 


— Eu estava encantada de ouvi-lo, Sr. Barbuda — disse 
Adelaide. — Tem uma voz muito sã e argentina. Gostei de 
ver a presença de espírito de V. Exa., quando se levantou 
aquela algazarra contra as suas ironias. Lembrou-me então 


que prazer sentiria sua senhora, se o escutasse! 


— Minha prima Teodora decerto me não atendia — 
observou o morgado. — Enquanto eu falasse, estaria ela 
pensando no governo da casa, e na calacice dos criados. Eu 
já disse a V. Exa. que a minha prima Teodora entendeu no 


sumo rigor da expressão a palavra «casamento». 


Casamento deriva de casa. Senhora de casa e para casa é 


que ela é. E eu assim a aceitei e assim a prezo. 
— Mas o coração. — atalhou Adelaide. 


— O coração, minha senhora, ninguém lá nos disse que 
era necessário à felicidade doméstica. Tanto sabia eu o que 
era coração, como aquela criancinha, que a sua Exma. 
mana tem nos braços, sabe o que é sensação do fogo. Ora 
veja como ela está estendendo as mãozinhas inexperientes 
para a chama das velas. Se as tocar, que dor não sentirá 


ela! 


— Então, — volveu a filha do magistrado — hei de crer 
que V. Exa. ainda ignora o que seja coração. o que seja 


amor? 


— Se ignoro o que seja. — balbuciou Calisto. — Sabe V. 
Exa. — prosseguiu ele, reanimado, após longa pausa — 
sabe V. Exa. que no paraíso existiu uma celestial 
ignorância, até ao momento em que na árvore da ciência 


tocou Eva? 


— Sim. E Adão também tocou. 


— Depois, minha senhora. Mas não discutamos a 
primazia: tocaram ambos, e eu compreendo que deviam 
ambos pecar. Maior crime seria a resistência a Eva que a 
Deus. Perdoe-me o céu a blasfémia!. A que hei de eu 
comparar nos nossos tempos, e neste instante, a árvore da 


ciência, da ciência do coração?!. Comparo-a a V. Exa.. 
— A mim?! Que ideia! 


— AV. Exa.. Eu contemplei-a, e. aprendi!. Hoje sei o que 
é coração: agora começo a estudar a maneira de o matar ao 


passo que ele vai nascendo. 


Calisto levantou-se, agradecendo à Providência a chegada 
de um ancião respeitável que se aproximava dele a cortejá- 


lo. 


Adelaide quedou pensativa. Refletiu e considerou-se 
molestada e menoscabada no respeito que devia às suas 


virtudes um homem casado. 


Receosa de ajuizar mal, por equívoca inteligência do que 
ouvira, buscou azo de provocar explicações de Calisto Elói. 
Como a oportunidade não lhe saísse de molde, consultou a 


irmã, referindo-lhe o suposto galanteio do morgado. D. 


Catarina dissuadiu-a de pedir esclarecimentos, 


aconselhando-a a simular que o não entendera. 


Pouco antes de terminada a partida, um jovem legitimista 
recitou um poemeto dedicado ao nascimento do terceiro 
filho do Sr. D. Miguel de Bragança. Perguntou alguém a 
Calisto se conversava alguma hora com as musas, ou se, à 


maneira de Cícero, escrevia o desgracioso: 
Ó fortunatam natam, me consule, Romam. 


Disse o morgado, relanceando os olhos a Adelaide, que o 
seu primeiro parto métrico apenas tinha de vida quarenta e 
oito horas, e tão aleijado saíra que ele se envergonhava de 


o oferecer ao apadrinhamento de pessoas autorizadas. 


Instaram damas e cavalheiros pela amostra da obra-prima, 


que certamente o era, atenta a modéstia do poeta. 


— São versos — disse ele — que se poderiam mostrar 
aos quinze anos, e que seriam derisão e lástima aos 


quarenta e quatro anos. 


Objetaram as damas argumentando que o homem de 


quarenta e quatro anos devia receber as inspirações dos 


vinte, porque no vigor da idade é que o coração fulgura em 


toda a sua luz. 


Trejeitou Calisto uns esgares de satisfação ridícula. Eram 


os precursores de alguma enorme necedade. 


Embora resistisse à exposição da sua estreada musa, não 
se conteve que, despedindo-se de cada uma das senhoras 


da casa, não dissesse, à puridade, a D. Adelaide: 


— V. Exa. verá as trovas que só Deus viu, e ninguém mais 


verá no mundo. 


D. Adelaide ficou embaçada. Seria agravar as meninas de 
dezoito anos, e educadas como a filha do desembargador, e 
amantes como elas de um comprometido esposo, estar eu 
aqui a definir a entranhada zanga que lhe fez no espírito 
dela o despropósito de Calisto. A estima afetuosa que lhe 
ela ganhara, por amor daquela cavalheirosa ação, por onde 
a paz doméstica se restaurara, não teve força de rebater o 


tédio e o ódio do tom misterioso do provinciano. 


Enquanto ela confiava da irmã o despeito e aversão com 
que a deixaram as últimas palavras de Calisto Elói, estava 


ele no seu gabinete retocando e piorando aquelas linhas 


rimadas, a cuja rebentação assistiu o leitor com piedosa 


tristeza. 


CAPÍTULO XIX 


Ó MULHERES 


Seguiram-se horas de insónia. O juízo dava-lhe tratos 
amaríssimos ao coração. O homem sentava-se na cama, e 
remexia-se inquieto como se o escárnio o estivesse picando 


de entre a palha do enxergão. 


Os intervalos lúcidos eram-lhe intervalos do inferno. Os 
axiomas clássicos sobre o amor caíam-lhe na memória 
como chuva de dardos. Quem mais o suplicou foi o mestre e 
amigo D. Amador Arrais. Este santo bispo apresentou-se- 
lhe em visão, com D. Teodora Figueiroa ao lado, e disse-lhe 
as palavras do capítulo XLV dos Diálogos: «Em a lei de 
Cristo a fidelidade que deve a mulher ao marido, essa 
mesma deve o marido à mulher; e, se as leis civis dão mais 
poder aos maridos que às mulheres, não é para as ofender 
e maltratar, nem para um ter mor jurisdição sobre si que o 


outro.» 


Seguiram-se outras visões de não menos pavor. Aí pela 
madrugada, Calisto Elói amodorrou-se em roncado dormir; 
mas a fada que lhe abrira os tesouros virgíneos do coração, 
a esbelta Adelaide, bateu-lhe com as asas brancas nas 
pálpebras, e o homem acordou estrovinhado a desgrudar os 
olhos, que se tinham fechado com duas lágrimas, as 
primeiras que o amor lhe esponjara do seio, e cristalizara 


nos cílios, como diria o Dr. Libório. 


Então foi o trabalharem-no umas cogitações tão sandias, 
que seriam imperdoáveis, se não estivessem na tresloucada 


natureza de todo o homem que ama. 


Entrou a inventariar as alterações que devia fazer no 


substancial e acidental da sua personalidade. 


O uso do meio grosso pareceu-lhe incompatível com um 
galã. Aqueles sibilos da pitada, bem que denotassem 
espíritos inquietos e gravidade de juízo, deviam toar 
ingratamente nos ouvidos de Adelaide. Demais disso, a 
saraivada de bagos de rapé que ele sacudia dos 
sorvedouros nasais algumas vezes obrigava as damas a 


formarem sobre os olhos com os dedos um baldaquim 


sanitário contra as insuflações imundas do sábio. 


Deliberou, portanto, imolar as delícias pituitárias. 


Viu-se no espelho de barbear, modesto utensílio do estojo 
de bezerro, e conveio no deslavado prosaísmo da sua cara 
clerical. Resolveu deixar pêra e meia barba, como transição 
para bigode, que devia ir-lhe bem na tez um tanto moreno- 


pálida. 


Como o estudo lhe havia extenuado os olhos, e por amor 
disso usava óculos de prata quando lia, adotou a luneta de 


oiro e molas. 


Neste propósito, saiu a delinear as reformas capilares; fez 
alinhar as bases de uma cabeleira que trouxera escadeada 
da província, e consentiu que lhe encalamistrassem dois 


topes rebeldes ao ferro. 


Depois, quando a ânsia de uma pitada começava a 
importuná-lo, fez provisão de charutos, e fumou o primeiro 


com aflitivas caretas, e engulhos de estômago. 


Colheu informações dos alfaiates de melhor fama, e foi ao 
Keil encomendar duas andainas de fato. O artista ofereceu- 


lhe os figurinos; e, como lhe falasse francês, Calisto supôs 


que o atencioso alfaiate lhe dava a conhecer os retratos de 
alguns sujeitos ilustres da França. Corrido do engano, 
depois de ler as indicações dos trajos, saiu dali a procurar 
mestre de línguas, e a comprar dicionários e guias de 


conversa. 


Se o leitor mais perseguido da fortuna esquerda nunca 
passou por lances análogos, não se tenha em conta de 


desgraçado. 


Quem tivesse conhecido, um mês antes, Calisto Elói de 
Silos e Benevides de Barbuda, devia chorá-lo, quando o viu 
entrar num café e pedir águas para combater os vómitos 


provocados pelo charuto! 


Irá perder-se aquela alma tão portuguesa, aquele exemplar 
marido, aquele sacerdote e glorificador dos clássicos 


lusitanos? 


O amor abrirá no pavimento da Câmara um alçapão, onde 
se afunda aquele grande brilhante, desluzido, mas 


prometedor de refulgente lume? 
Di meliora piis! 


Ó Lisboa!. 


Ó mulheres!. 


CAPÍTULO XX 


PROH DOLOR... 


Adelaide, temerosa de algum imprevisto acidente que a 
desmerecesse no conceito de Vasco, por causa do morgado 
da Agra, relatou ao pai o diálogo da antevéspera, e a 


promessa da poesia para a noite seguinte. 


O desembargador duvidou do entendimento da filha, antes 
de acreditar na insânia do seu melhor amigo. Como havia 
de crer ele no intento desonesto de um homem que lhe 
emergira a outra filha da voragem? E, crendo, como se 


comportaria em lanço de tanto melindre? 


Meditou, e discretamente resolveu que as suas filhas e 
genro fossem passar alguma temporada da Primavera na 
sua quinta de Campolide, e se pretextasse a doença de uma 
neta, para que a saída se fizesse naquele mesmo dia. Pôde 


mais com o velho a gratidão que a ofensa. 


Calisto Elói chegou à hora costumada. Já não entrava à 
presença do magistrado com a facilidade e lhaneza de 
outros dias. A sisudeza do rosto arguia o incómodo da 
consciência. Mais lha inquietava a estudada jovialidade 
com que Sarmento o recebeu. Antes de perguntar pelas 
senhoras, lhe disse o velho o motivo da inopinada saída 
para ares. Calisto passou o restante da noite com os amigos 
da casa; porém, insolitamente abstraído, concorreu a 
aumentar a letargia daqueles velhos soporosos, que 
pareciam juntar-se para se narcotizarem, e entrarem 


emparceirados nas silenciosas regiões da morte. 


Fez sensação na assembleia tirar Calisto de uma charuteira 
de prata um charuto, e baforar colunas de fumo, com uns 
modos aperalvilhados e impróprios da sua gravidade. 
Sarmento, com delicada liberdade, observou a 
preponderância que os costumes de Lisboa iam atuando 
sobre o ânimo do seu bom amigo. Sentiu que os ruins 
exemplos  vingassem  quebrantar aquela admirável 
singeleza de trajo e maneiras que o morgado trouxera da 


sua província. Lamentou que, em menos de três meses, o 


modelo do português dos bons tempos se baralhasse com 


os usos modernos e viciosos. 


Calisto Elói defendeu-se froixamente, alegando que as 
mudanças exteriores não faziam implicância às faculdades 
pensantes; e juntou que, ciente de que tinha sido incentivo 
da mofa entre os seus colegas, à conta da simpleza um 
tanto anacrónica dos seus costumes, entendera que a 
prudência o mandava viver em Lisboa consoante os 
costumes de Lisboa, e na província, segundo o seu génio e 
hábitos aldeãos. Concluiu dizendo que: Cum fueris Romam, 
Romae vivito more, e que o fazer-se singular importava 
fazer-se ridiculoso; e que os seus anos não eram ainda 
bastantes para autorizarem a distinguir-se no mero 


acidente dos trajos. 


Perguntado porque deixara de tomar rapé, costume 
indicativo do homem pensador e estudioso, respondeu que 
alguns escritores modernos atribuífam ao amoníaco, parte 
componente do rapé, o deperecimento das faculdades 
retentivas, pela ação deletéria que o poderoso alcali 


exercitava sobre a massa encefálica. Além de que a 


fumarada do charuto, sobre ser purificante e antipútrida, 


dava aos alvéolos solidez, e consistência aos dentes. 


Estas explicações não evitaram que o desembargador, com 
os seus velhos amigos, prognosticasse o derrancamento do 
morgado da Agra, depois que ele se retirou, algum tanto 


azedado das reflexões daquela gente encanecida. 


Sarmento não o convidara a ir visitar as filhas a Campolide, 
nem de leve, no correr da noite, falou delas. Calisto Elói 
também não suscitou conversa relativa às senhoras, porque 
já a doblez do espírito lhe tolhia a usual franqueza e 


familiaridade. 


Entrou a dementar-se aquela desconcertada cabeça. A 
saudade, em vez de lhe tirar lágrimas do íntimo, amadurou- 
lhe temporâmente a apostema de sandices, que em todo o 
homem se cria paredes-meias com o coração. Aí começa ele 
a imaginar que o desembargador Sarmento, adivinhando os 
amores mal recatados de Adelaide, a obrigara a sair de 
Lisboa. Corroborava a suspeita não o convidar ele a visitar 
as damas. Isto sobre-excitou-lhe o sentimento; porque, ao 
seu ver, Adelaide estava penando, havia uma vítima, um 


coração sopesado, uma alma em abafos de paixão. 


Esta conjetura atirou com Calisto para os tempos 


cavaleirosos. 


O olhar em si, e ver-se manietado pelos vínculos 
sacramentais, não o reduzia à compostura e honestidade do 
seu estado e anos. Ainda assim, sejamos justiceiros e ao 
mesmo tempo misericordiosos com esta alma enferma; na 
cabeça alucinada de Calisto de Barbuda não havia ideia 


ignóbil e impudica. 


O amor, explodindo da cratera abafada quarenta e quatro 
anos, dizia-lhe que era fidalguia de alma não transigir, por 
conveniências e respeitos sociais, com a opressão e 
alvedrio paterno. Se Adelaide o amava como e quanto 
Calisto já não podia duvidar, sua honra dele era pôr peito à 
defesa da opressa, beber metade do absinto do seu cálice, 
lutar sem desdouro da probidade de um Barbuda, até 


perecer, exemplo de amadores de antiga têmpera. 


Amou quem isto lê, e tresvariou aos vinte anos? Passou por 
uns hórridos eclipses de entendimento, que após si deixam 


lágrimas tardias e vergonhas insanáveis? 


Amisere-se, pois, daqueles lucidíssimos espíritos de Calisto, 
que um por um se vão apagando ao ventar rijo da paixão, 
quais se apagam em céu de bronze as estrelas do mar alto, 
já quando o náufrago desesperançado finca os dedos 


recurvos na espuma das Vagas. 


Ó malsorteado Calisto! que auréola de patriarca te 
resplendia em volta do teu chapéu de merino e aço, quando 
entraste em Lisboa! Que anjo eras, entrajado na tua casaca 
de saragoça sem nódoas! Aquela científica boa-fé com que 
procuravas monumentos em Alfama, e água depurante no 
muco catarroso no chafariz de El-Rei, e querias que os 
aljubetas da rua de S. Julião te dessem conta do chafariz 


dos Cavalos!. 


Que te valeram as máximas de boa vida colhidas a 
centenares nos teus clássicos, e enceladas nessa alma, 
refratária à ternura de tanta jovem escarlate e sucada, que, 
lá em Caçarelhos, se enfeitava para achar graça nos teus 


olhos? 


Cairias tu nas pioses desta princesa dos mares, desta 
Lisboa que filtra aos nervos dos seus habitantes o fogo que 


lhe estua nas entranhas? 


Cairias tu, anjo? 


CAPÍTULO XXI 


O MORDOMO DAS TRÊS VIRTUDES CARDEAIS 


Era por uma noite escura e fria de Abril. 
O vento esfuziava nas ramalheiras de Campolide. 


A lua, a longas intermitências, parecia, wagon dos céus, 
correr velocíssima entre nuvens pardas, para ir engolfar-se 


noutras. 


Então era o carregar-se a escuridão da terra, e mais para 
pavores o rangido das árvores sacudidas pelos bulcões do 


setentrião. 


Soaram doze horas por igrejas daqueles vales. Era um 
como crebo soluçar da natureza por pulmões de bronze. 
Era o grão clamor da terra em angústias parturientes de 


alguma enorme calamidade. 


Aquela hora, e por aquela noite capeadora de assassinos e 


bestas-feras, Calisto Elói, embrulhado num capote de três 


cabeções e mangas, que trouxera de Caçarelhos, passava 


rente com o muramento da quinta de Adelaide. 


Depois, como saísse da vereda escura a um ressio que 
defrontava com a frontaria da casa, aqui parou, e, cruzando 


os braços, se esteve largo espaço quedo, e fito nas janelas. 


Nem lua nem cintila de estrelas no céu! As confidentes 
daquele amador torvo como o cerrado da noite, negro como 
o coração que lhe arfa a lapela esquerda do colete, são as 


trevas. 
Quis acender um charuto. 
Nem os fósforos vingaram lampejar na escuridão. 


E o vento assobiava no vigamento da casa, e nas orelhas de 
Calisto, o qual, levado do instinto da conservação, levantou 
a gola do capote à altura das bossas parietais, e disse, 


como Carlos VI: 
— Tenho frio! 


E passou-lhe então pelo espírito um painel da sua situação 


tirado pelo natural. 


Viu-se no espelho que a razão lhe ofereceu, e cobrou horror 


da sua figura. 


Bem que tal acto não implicasse delito, nem afrontasse os 
bons costumes, Calisto, apertado no trânsito difícil das 
indoles que se passam do comportamento austero e cativo 
as liberdades e solturas do vício, olhava com saudade o seu 
passado, as suas alegrias puras; e, mais que tudo, aquela 
hora, como o frio lhe cortava as orelhas, lembrou-se da 


quentura e aconchego do leito nupcial. 


E como esta visão honesta, para mais o pungir, havia de ser 
encarecida com uma imagem de mulher leal e imaculada, 
Calisto viu D. Teodora de touca, naquele dormir plácido de 
quem adormeceu com a alma quieta e intemerata. Não 
bastava a touca, tão pudica quanto higiénica, a penitenciá- 
lo com remordentes saudades; viu-lhe também o lenço de 
três pontas de algodão azul com que ela costumava 
resguardar os ombros, antes de subir as quatro escadinhas 


que conduziam ao alteroso leito de pau-santo. 


Se visões análogas, alguma vez, puseram guerra ao 
demónio tentador dos maridos infiéis e o venceram, desta 


feita não se logra a sã virtude do triunfo. 


É que as toucas e lencinhos pudibundos, sobre não serem 
enfeites muito sedutores, algumas vezes tornam a virtude 
rançosa e tão-somente boa para adubar palestras de avós 
com as netas casadoiras. Este mal deve-se às artes da 
estatuária, artes em que a imaginativa não põe nada seu, 
porque tudo é copiado da natureza nua, ou quase nua. Nem 
sequer as Níobes, as Lucrécias, e Penélopes o buril 
respeita. Nos casos mais lacrimáveis e trágicos, querem 
fados maus que os olhos achem sempre pasto à cobiça, 
quando a impressão devera ser toda para levantamentos de 


espírito, e «visões altas», como diz o bom Sá de Miranda. 


Quando a arte desonesta não despe as figuras, veste-as de 
feitio que pelo ondeado das roupas transparentes esteja o 
pecado a fazer negaças a conjeturas tais que, certo estou, 
Calisto Elói, antes de se empestar em Lisboa, se tais 
impudicícias visse, romperia no Parlamento os vesúvios da 
sua eloquente indignação. E a posteridade, ajuizando da 
moral desta nossa idade de limos e alforrecas, viria a este 
lameiral esgaravatar a pérola da idade áurea, caída dos 
lábios do marido de D. Teodora, a qual, segundo fica dito, 


dormia de touca e lencinho de algodão azul de três pontas. 


Esta peregrina imagem não bastou a desandar Calisto pelo 
caminho de Lisboa, e do seu gabinete, onde os 
pergaminhos dos seus livros pareciam rever lágrimas de 
amigos descaradamente desprezados. O infeliz não 
desfitava olhos de certa janela, desde que vira perpassar 
uma luz pelos resquícios das portadas. Podia a traída 
Teodora antepor-se aos olhos extasiados do esposo, com a 
pudenda touca, ou com as madeixas estreladas de 


brilhantes, que ele não a via nem queria ver. 


Aí por volta da meia-noite estava Calisto recordando o que 
dissera, em circunstâncias análogas, Palmeirim, aquele 
grão cavaleiro de Francisco de Morais, diante do castelo de 
Almourol que fechava nos seus arcanos a formosa 


Miraguarda. 


Nisto cismava, compreendendo então as frases mélicas dos 
famosos amadores, quando as portadas da janela se 
abriram subtilmente, e logo a vidraça foi subindo muito de 


leve. 


O recanto, em que o morgado da Agra se abrigara do vento, 
estava fora do caminho, sumido aos olhos da pessoa que 


abrira a janela. Ao mesmo tempo, ouviu ele passos na 


estrada, e logo viu acercar-se um vulto rebuçado da casa de 


Adelaide, e parar debaixo da janela que se abrira. 


Conjeturou Calisto de Barbuda que D. Catarina Sarmento, a 
esposa infida, reincidira nas presas do velho pecado, e 
sentiu algum tanto molestada sua vaidade de regenerador 


de corações estragados. 


Também suspeitou que Bruno de Vasconcelos, quebrando a 
palavra jurada, voltara do estrangeiro a reatar a criminosa 


aliança. 


Não lhe deram tempo a mais conjeturas. O encapotado 
expetorou um cacarejo de tosse seca; da janela, como 
contra-senha, respondeu outro cacarejo de mais simpático 


timbre, e logo as duas almas se abriram neste diálogo: 


— Ainda bem que recebeste a minha carta, Vasco!. — 
disse Adelaide. — Estavas em casa da tia condessa? Eu 
mandei lá por me lembrar que se fazia lá hoje a novena das 


Chagas. 


— Fiquei espantado — disse Vasco da Cunha. — Que 
rápida deliberação foi esta?! Vir para uma quinta com tão 


mau tempo! Foi caso de maior!. 


— Fui eu a causa — disse ela. — São melindres do meu 
coração, que, por amor de ti, não sofre que outra voz de 
homem lhe fale a linguagem que eu só quero e aceito da 
tua boca. Antes me quero aqui escondida com a tua 
imagem, que ver-me obrigada a tolerar os atrevimentos de 


Calisto de Barbuda. 


— Quê! — atalhou Vasco — pois aquele homem tão 


sério!. tão temente a Deus!. 


— É um hipócrita com a brutalidade de um provinciano!. 
Ofereceu-me uns versos em segredo! Que ultraje! Que falta 


de respeito à minha posição. 


— E que desmoralizada e irreligiosa criatura! Casado, já 
daqueles anos, legitimista, e católico, segundo diz, e ousar. 
Estou espantado! E a tia condessa que me tinha 
encarregado de o convidar para assistir no domingo à festa 
das Chagas! Fiem-se lá!. E tu, não faltes à festa, Adelaide. 
Este ano fazemo-la com toda a pompa. O pregador já me 
leu o discurso, e trata eruditamente a matéria. A prima 
Lacerda vai cantar um Benedicite, e a prima viscondessa de 
Lagões canta um Tantum ergo. Havemos de fazer melhor 


festa que a do conde de Merles. Eu começo amanhã a 


colher flores e a pedi-las para enfeitar o altar dos três reis 
magos e das três virtudes cardeais, de que me fizeram 


mordomo, não sei se sabias? 


— Não sabia meu amor — disse Adelaide, 
congratulando-se com os entusiasmos pios do excelente 


jovem. 
A palestra prosseguiu neste tom por espaço de uma hora. 


A lua espreitava estas duas pessoas por entre as nuvens, 
que a pouco e pouco se foram descondensando. O céu 
azulejou-se e estrelou-se para galardoar a virtude do 
mordomo das três virtudes cardeais e da bela menina 
destinada a maridar-se com o mais enérgico influente da 
festa das Chagas, com o que o devoto conde de Merles se 


havia de dar a perros. 


No entanto, Calisto Elói, consultando a sua consciência a 
respeito de Vasco da Cunha, decidiu que o homem, se não 
era um santo, propendia grandemente para a sensaboria do 
idiotismo. Esta crítica é a prova de um ânimo já iscado da 
peçonha da meia impiedade que degenera em impiedade 


inteira. Já como castigo de escarnecer um jovem virtuoso, 


sentia ele encher-se-lhe de amargura o coração. Não 
bastava ouvir-se qualificado de hipócrita brutal por 
Adelaide; quis demais disto a providência dos amantes 
lerdos, providência que eu não posso escrever senão com p 
pequeno, quis, digo, que Vasco da Cunha, mancebo em flor 
de anos e gentileza, se estivesse ali rejubilando em novenas 
e mordomias das três virtudes cardeais, enquanto ele, 
Calisto, a mais de meio caminho da morte, ardia em fogo 
impuro e cobiça pecaminosa, com os olhos cerrados à visão 
duas vezes pura de uma esposa de touca e lencinho azul de 
três pontas sobre as espáduas não despiciendas, segundo 


me consta. 
Merecem escritura as últimas frases de Adelaide e Vasco. 


A menina, interrompendo os enlevos do devoto jovem, que 
se deleitava em conjeturar a zanga do conde de Merles, 
perguntou-lhe, com doce requebro, quando viria o dia 


suspirado da sua união. 
Vasco deteve a resposta alguns segundos, e disse: 


— Deixemos ver se morre minha tia Quitéria, que me 


quer deixar os vínculos do Algarve. 


— Pois nós — volveu Adelaide magoada — não 
poderemos ser felizes sem os vínculos da tua tia Quitéria, 


meu Vasco? 


— Ninguém é feliz desobedecendo aos seus maiores, — 
replicou Vasco. — A tia Quitéria quer que eu espere a volta 
de el-rei para depois tomar ordens sacras, e trazer mais 
uma mitra episcopal à nossa linhagem onde estavam como 


em vínculo as principais preluzias do reino. 


Adelaide, não obstante o coração, quando aquilo ouviu, 


sentiu-se mal do estômago. 


CAPÍTULO XXII 


OUTRO ABISMO 


Esta pungente lancetada não esvurmou o apostema do 
peito de Calisto de Barbuda. Desde que qualquer sujeito 
perde o siso do coração, escusado é esperar que a razão lho 
restaure; em tão boa hora que ele o recupere depois de 
amargas provas. O homem, porém, que amanhece tolo aos 
quarenta e quatro anos, a mim me quer parecer que, ao 


entardecer-lhe a vida, a tolice refinará. 


Tenho dois grandes exemplos disto: um é Calisto de 
Caçarelhos; o outro é Henrique VIII de Inglaterra. Este, aí 
pelas alturas dos quarenta anos, tão bom homem era que 
até escrevia contra ímpio Lutero, e vivia santamente com a 
sua esposa, Catarina de Aragão. Ensandeceu de amor, vinte 
anos depois de marido exemplar, e daí por diante sabe o 
leitor que golpes ele deu no peito invulnerável do papa e no 


frágil pescoço das pobres mulheres. 


Calisto Elói não será capaz de repudiar nem degolar 
Teodora, porque neste país há leis que reprimem os patetas 
sanguinários; todavia, eu não assevero que ele seja incapaz, 
alguma hora, de lhe chamar parva e hedionda, e de lhe 
atirar com a touca e com o lençol azul de três pontas à cara 


vermelha de pudor. Veremos. 


Calisto, digamo-lo sem refolhos, caiu. Atascou-se. Foi de 
cabeça ao fundo do pego em que deram a ossada o último 
rei dos godos, e Marco António, e o rei enfeitiçado pela 
comborça Leonor Teles, e Simplício da Paixão, e várias 
pessoas minhas conhecidas, que experimentaram todos os 
sistemas de desfazer a vida, desde o muro de S. Pedro de 


Alcântara até às cabeças dos palitos fosfóricos. 


Este enguiçado Barbuda, na volta de Campolide, não teve 
uma lágrima que chorasse sobre a sua dignidade 
esfarrapada. Circunvagou a vista pelos seus livros, figurou- 
se-lhe ver na lombada de cada in-fólio o olho de um 
demónio zombeteiro, bem que aqueles pergaminhos 
encadernassem almas, no céu bem-aventuradas, e na terra 
imorredoiras, almas que neste mundo se chamaram fr. João 


de Jesus Cristo, fr. Pantaleão de Aveiro, fr. António das 


Chagas, e dezenas destes talismãs, que têm salvado o leitor 
e a mim de soçobrarmos nos parcéis que esbravejam à 


volta de Calisto. 


Eram duas da manhã quando o morgado experimentou uma 
sensação, que viria a definir-lhe o espírito, se alguém 


carecesse de ver este homem a luz extraordinária. 


Nas águas-furtadas do andar em que ele morava, residia 
uma viúva de um tenente, senhora de anos insuspeitos, de 
muitas lérias, minguada de recursos, e, por amor disso, se 
oferecera a tratar da casa e da cozinha do deputado. Às 
duas horas, pois, bateu Calisto à porta da vizinha, e, como 
ela lhe falasse, exprimiu ele a sensação imperativa que o 


levou ali, por estes termos: 
— Sra. D. Tomásia, há por aí alguma coisa que se coma? 


— Não há nada feito; mas eu vou fazer chá, Sr. Barbuda, 


e o que V. Exa. quiser. 


— Olhe se me pode frigir uns ovos com presunto — 


volveu ele. 


— — Pois lá vão ter daqui a pouco. 


— Veja lá que se não constipe, Sra. D. Tomásia — 


recomendou ele. 


— Não tem dúvida. Olhe que eu tenho muito que lhe 
dizer. Achou um bilhete de visita na escrivaninha? — 


perguntou D. Tomásia pelo buraco da fechadura. 
— — Não achei. 
— — Pois lá está. Faça favor de ir, que eu vou vestir-me. 


— Então a Sra. D. Tomásia está-se constipando? Ora 


esta! Isso é que eu não queria!. Cá desço, e até logo. 


O bilhete, que o deputado encontrou, dizia: IFIGÊNIA DE 
TEIVE PONCE DE LEÃO, e logo a lápis: viúva do tenente- 


general Gonçalo Teles Teive Ponce de Leão. 


Desfilaram por diante do espírito de Calisto Elói regimentos 
de ilustres famílias oriundas dos Teles e dos Teives e dos 
Ponces de Leão. Na linhagem dos Barbudas também 
alguma vez tinham entrado os Teives, e uma décima nona 
avó de Calisto viera de Espanha, e era Ponce, dos Ponces 


genuínos dos duques de Banhos. 


Estava o morgado combinando estes parentescos 
contraídos aí pelo último quartel do século XIII, quando D. 
Tomásia entrou com o presunto e ovos. Calisto assentou o 
prato sobre dois volumes da História Genealógica, que lhe 
tomavam a banca; e, quanto a deglutição lho permitia, 


nalguns intervalos, foi perguntando: 
— Então quem é esta senhora que me procurou? 


— Eu só sei dizer — respondeu D. Tomásia — que é uma 


criatura linda, linda quanto se pode ser! 


— Como assim?! — atalhou Calisto, retendo uma lasca 
de presunto entre os dentes molares — pois ela não é a 
viúva de um tenente-general, que naturalmente havia de 


morrer velho? 


— Pode ser que ele morresse velho; mas a viúva o mais 


que pode ter é trinta anos. 
— E com que então, galante? 


— É uma imagem de cera. V. Exa. há de vê-la. E tão 
elegante! A cintura cabe aqui — prosseguiu D. Tomásia, 
formando um anel com dois dedos. — Eu, quando ouvi 


parar uma carruagem, julguei que era V. Exa. e vim abrir as 


portas do escritório. A senhora veio subindo, e puxou à 
campainha. Eu espreitei lá de cima, e, a falar a verdade, 
lembrei-me se seria a sua esposa, que lhe quisesse fazer 
uma agradável surpresa. Perguntou-me ela pelo Sr. 
Barbuda de Benevides, e foi entrando comigo para a sala. 
Levantou o véu, e disse: «Não está em casa?» Que voz, Sr. 


morgado, que voz de criatura aquela! 


— E isso a que horas foi? — atalhou Calisto. — Era por 


noite alta? 


— Não, meu senhor. Eram seis horas da tarde. V. Exa. 
tornou às oito, mas saiu logo; e, quando eu voltei de fazer 


uma visita, já o não achei para lhe dar esta notícia. 
— E depois, a senhora que mais disse? 


— Mostrou-se pesarosa de o não encontrar, e prometeu 


de voltar hoje às três horas. 
— E a Sra. D. Tomásia saberá o que me quer essa dama? 


— Não sei; o que ela somente disse foi que V. Exa. era 


um génio. 


— Pois ela disse-lhe isso sem mais nem menos? 


— Foi a respeito de ver aqui estes livros muito grandes, 
acho eu. Esteve a reparar neles com uma luneta. E a graça 
com que ela punha a luneta!. Mulher assim!. Os homens às 


vezes, por mais asneiras que façam, têm desculpa!. 


— As paixões, minha Sra. D. Tomásia. — obtemperou o 
morgado, e lambeu os beiços molhados da libação de um 
vinho nervoso daquela garrafeira já mencionada. E 
prosseguiu! — As paixões do amor!. Nem os grandes 
sábios, nem os grandes santos se isentaram delas. Somos 
todos de quebradiço barro; somos uns pucarinhos de 
Estremoz nas mãos infantis das mulheres. O tributo é fatal: 
quem o não pagou aos vinte anos, há de pagá-lo aos 
quarenta, e mais tarde, quando Deus quer. Deus ou o 
demónio, que eu não sei ao justo quem fiscaliza estes mal- 
aventurados sucessos de amor, que a história conta e a 


humanidade experimenta cada dia. 


— É um gosto ouvi-lo! — interrompeu D. Tomásia. — 
Bem no disse aquela senhora: V. Exa. é um génio, e fala de 
modo que se mete no coração da gente. Quer que lhe diga a 


verdade, Sr. Barbuda? Foi bom que V. Exa. me encontrasse 


nesta idade. Se eu fosse nova e bonita, como dizem que fui, 


um homem como V. Exa. havia de me dar cuidados. 


— Ora, minha Sra. D. Tomásia, isso é lisonja e favor. Eu 
já não estou também na idade de tocar corações, nem os 


meus hábitos vão muito para aí! 


— Idade! — acudiu a viúva do tenente . V. Exa. pode 
dizer que tem trinta e cinco anos, que ninguém lho duvida. 
É mania agora dos rapazes quererem à fina força passar 
por velhos. Pergunte quem quiser à vizinha do primeiro 
andar se o acha velho. Está-me sempre a perguntar se V. 


Exa. me diz dela alguma coisa. Conhece-a? 


— Bem sei: uma mocetona cheia, com umas fitas 


escarlates na cabeça. Não é má. 


— E sabe V. Exa. que mais? Eu vou apostar que esta 
senhora que veio cá traz coisa no coração que a obrigou!. 
Assim uma senhora nova, sozinha, tão encantadora!. 
Aquilo, a meu ver, é que já o ouviu no Parlamento, e 
apaixonou-se. Há muitos casos assim cá em Lisboa de 
senhoras apaixonadas pelos homens de talento. O talento é 


uma coisa muito bonita! O meu marido casou comigo 


quando era sargento do treze de infantaria, e andava nos 
estudos. Era feio, e ao princípio tinha-lhe medo; mas assim 
que ele me mandou um acróstico — V. Exa. sabe fazer 


acrósticos? 
— — Ainda não me pus a isso. 


— Pois como eu me chamo Tomásia Leonor e tenho 
catorze letras fez-me ele um soneto que me deu volta à 
cabeça, e tamanho incêndio que me tomou o peito, que o 
amei até à morte, e ainda agora, ficando eu viúva aos trinta 


e nove anos, fui, sou e serei fiel à sua memória. 


Neste ponto, D. Tomásia, ferida na alma pelo acróstico 


memorando, chorou. 


Calisto represou-lhe os choros com algumas máximas 
consoladoras sobre a morte, e bocejou, já porque eram três 
horas e meia da manhã, já porque o diálogo descaíra nos 
aborrimentos de uma palestra em dia de fiéis defuntos. D. 
Tomásia começou a espirrar porque se não agasalhara 
bastantemente, e assim se afastaram estas duas almas, que 


uma hora de expansão aproximara. 


Calisto, conforme ao antigo uso, levou um livro para a 
cabeceira do leito. Escolheu poeta, e saiu-lhe o seu já tão 
querido outrora Sá de Miranda. Abriu ao acaso, e saiu-lhe 
numa página d' Os Estrangeiros esta máxima: Duas sortes 
de homens há no mundo que se possam servir: ou muito 
parvos ou muito namorados, e ainda os namorados têm 


grande vantagem. 


A meu juízo, o espírito daquele honrado doutor, que tão 
santo marido fora de Briolanja de Azevedo, até de saudades 
dela se deixar morrer, ali lhe viera, àquela hora, relembrar 
ocasionalmente e a ponto uma das suas máximas, como em 
paga do afetuoso respeito com que Barbuda o lia e 


inculcava à juventude depravada. 


Calisto Elói pôde ainda admirar o lídimo português da 


máxima, e adormeceu. 


CAPÍTULO XXIII 


TENTA O SEU ANJO-DA-GUARDA SALVÁ-LO MEDIANTE 
UMA CARTA DA ESPOSA 


Calisto dormiu mal. 


As alvoradas de um dia feliz são mais temporãs que as da 
estrela de alva. O coração acorda primeiro que os pássaros. 
O amor diz o seu fiat lux primeiro que Deus. Estas três 
sentenças, a meu ver são mais inteligíveis que o 
contentamento do morgado da Agra, ao levantar-se da 
cama em que dormitara algumas escassas horas 


alvoroçadas. 


O desastre de Campolide quebrantaria um homem qualquer 
que viesse a cumprir neste mundo os vulgares destinos da 
máxima parte dos mortais. Indivíduos notáveis já saíram 
céticos e bravos cínicos de aperturas menos dilacerantes. 
Os anais ensanguentados da humanidade estão cheios de 


facínoras, empuxados ao crime pela ingratidão injuriosa de 


mulheres muito amadas e perversíssimas. Superabundam 
casos de embaçadelas análogas à de Calisto; destes lances 
obscuros tem saído aparvalhada muita gente que era 
escorreita, e que se volve daninha à república. São uns 
homens que vos namoram as criadas, se vos não podem 
requestar a família; uns vampiros de sangue femeal, que 
trazem o demónio da vingança no corpo, demónio 
meridiano e noturno, que bebe lágrimas de mulher, 
enquanto os possessos dele bebem conhaque e absinto. Um 
homem destes, encostado a frade de esquina, é o leão que 
espreita da sua caverna líbica a antílopa descuidosa. 
Oficiala de modista, que se espaneja nas verduras do 
jardim da Estrela, como alvéola nas praias borrifadas de 
espuma, se o anjo-da-guarda a desampara um quarto de 
hora, tem os seus dias contados. O celerado, com o simples 
auxílio de um galego, em que por vezes se ingere e 
chafurda o confidente de Fausto, arranca da cara da alegre 
palmilhadeira de botinhas a grinalda de laranjeira em 
botão, que esperava a sua primavera, o seu abrir-se e 
rescender, no primeiro dia nupcial. Que tristeza! E ninguém 
fala disto senão eu, porque me cumpre fazer o elogio de 


Calisto Elói, que não fez coisa nenhuma daquelas. 


Assim se ergueu, pensou em aformosear a saleta, cuja 
decoração era menos de modesta. Saiu açodado ao 
armazém dos mais elegantes estofos, e comprou alfaias 
magníficas. O homem pasmava dos nomes daqueles 


objetos, nenhum dos quais soava portuguesmente. 


— Porque chamam a isto chaise longue? — perguntava 


Calisto Elói ao engenheiro Margoteau. 
— Porque chamam?! 


— Sim; eu creio que se não ofende a França no caso de 
chamar-mos a este móvel uma cadeira longa, ou uma 
preguiceira, que soa melhor. E étageére e console e tête-a- 
tête, e onaise? E é caríssimo tudo isto! A gente, pelos 
modos, de fora parte os objetos, também paga a lição de 


francês de samblador, que vem aqui aprender? 


Sem embargo destes reparos, o oiro  saiu-lhe 


generosamente da algibeira bem apercebida. 


A pobre saleta do morgado, dentro em pouco, transformou- 
se em recinto digno de uma Ponce de Leão. Calisto, 


refestelado nos coxins elásticos da otomana, contemplava 


os restantes adornos do aposento, quando lhe chegou do 


correio carta da sua esposa. 


Dizia assim: 


«Já com esta são três que te escrevo, e ó por hora nem uma 
nem duas da tua parte. Marido! que fazes tu, que não 
respondes? Ando a futurar que não tens o miolo no seu 
lugar. Longe da vista, longe do coração, diz lá o ditado. Ora, 
queira Deus que não seja por minga de saúde; e, se é, di-lo 


para cá, que eu estou aqui estou lá. 


O primo Afonso de Gamboa esteve cá há dias, e a modo de 
caçoada foi-me dizendo que lá na capital as mulheres 
enguiçam os homens, e fazem deles gato sapato. Eu fiquei 
sem pinga de sangue, meu Calisto! Mal fiz eu em te deixar 
ir às Cortes. Bem tolo é quem está bem na sua casa, e se 
mete nestas coisas dos governos, que só servem para quem 


não tem que perder, como diz o primo Afonso. 


O pior é se tu pegas a doidejar com as mulheres, e sais do 
teu sério. Eras um marido perfeito como a santa religião o 


quer, e tenho cá uns agouros no peito que me não deixam 


fechar olho há três noites. Deus te defenda, homem, e te 
traga aos braços da tua mulher são e escorreito da alma e 


do corpo. 


Saberás que o mestre-escola anda de candeias às avessas 
porque tu lhe não respondes à carta em que ele te pediu 
uma venera. Olha se lhe arranjas isso ainda que te custe 
pedir ao rei ou lá a quem é a tal coisa. O homem tem-me 
feito favores, quando eu preciso que ele me leia a relação 
dos foreiros. A vaca preta comeu o bicho, e morreu ontem à 
noite. Lá se vão cinco moedas e um quartinho com a breca. 
O centeio da tulha do meio deu-lhe o gorgulho, e tratei de o 
vender, a trezentos e quinze, foi bem bom arranjo; eram mil 


e duzentos alqueires. 


Olha cá, meu Calisto, disse-me a Joana Pedra, que ouvira 
dizer ao Manuel da Loja, que ouviu dizer ao compadre 
Francisco Lampreia, que veio de Bragança, que lá lhe 
disseram que tu mandaras ir de casa de um negociante 
mais de cem moedas de ouro!!! Fiquei estarrecida. Pois tu 
lá não recebes do rei dinheiro que te sobre? Em que 
afundes tu tantas moedas, homem? Vê lá no que andas 


metido, Calisto! E, se te for muito necessário algum 


dinheiro, cá estou eu para to mandar. Aquele caixote de 
peças de duas caras fui há dias escondê-lo na lareira da 
cozinha velha, porque tenho medo à ladroeira desde que tu 


andas por lá. 


Não te enfado mais. Responde sem demora, que estou 


muito consternada. 
Tua mulher que muito te quer 


Teodora.» 


Calisto Elói dobrou a carta vagarosamente, e disse de si 


para consigo: 


— Pobre mulher! Já me sinto enfadado com as tuas cartas. 
Já as tuas sinceras baboseiras me incomodam e enjoam!. 
Agora vejo que tu eras quase nada na minha vida. Não sei 
em que lugar do meu coração estiveste, porque não dou 
pela falta, nem sequer a saudade me chama para ti!. Os 
contentamentos da minha vida passada deu-mos o estudo. 
O coração dormia como os ventos da tempestade no bojo da 
nuvem negra, que serenamente se vai acastelando no 


horizonte. Ei-lla começa a desfechar agora relâmpagos e 


coriscos. Mas o viver é isto! Eu quero e preciso amar. 
Levam-me os ímpetos de uma vontade juvenil e «a verdade 
é vida», como diz o Jorge Ferreira na Eufrozina. Amor! 
amor! que me caldeaste e me retemperaste o peito nas tuas 
forjas! emborca-me os teus nectários filtros, embriaga-me 
este coração, que já não pode respirar de afogado nos seus 


ardores!. 


Disse, e tirou de uma charuteira de canudos de prata um 
havano, cujas ondulações de fumo lhe perfumaram o quarto 


e subtilizaram a fantasia. 


Depois, com forçado trejeito, estendeu o braço sobre uma 
banqueta de charão, em que assentava um tinteiro de 


cristal, e escreveu à esposa, neste teor: 


«Prima Teodora e estimada esposa. 


Passo bem de saúde; mas saudoso de ti. Não te tenho 
escrito, porque os negócios do Estado me levam todo o 
tempo. Mandei vir dinheiro de Bragança, para empresas de 
grande vantagem. Não te preocupes com os meus gastos, 


que somos muito ricos, e não temos filhos. Até aqui vivemos 


miseravelmente; quando eu voltar a casa, quero que mudes 
de vida, prima. Hei de reformar o nosso palacete de 
Miranda, e viveremos como nossos avós, com 
representação e comodidades próprias deste tempo. É 
preciso gozarmos a vida, que é curta. Não andes por lá a 
medir grão nem a tratar das aves. Entrega isso às criadas, 


e faz-te a senhora e fidalga que és. 


Quanto ao mestre-escola, e à sua exigência do hábito de 
Cristo, devo dizer-te que o mestre-escola é um asno. Não 
respondo a tais cartas. Manda-o à tabua, e não admitas 
semelhante palerma à tua conversa. Lembra-te que és uma 


Figueiroa, casada com um Barbuda. 


Se receberes ordem minha, em mão de algum negociante 


de Bragança, paga o dinheiro que disser a ordem. 


Não te lembres de infidelidades do teu Calisto. O primo 
Gamboa é um patarata sem juízo, que te diz essas coisas 


para te disfrutar. 


Quando vier o recoveiro de Miranda, manda-me presunto, 


salpicões, e algumas ancoretas do vinho da Ribeira. 


O teu muito afeto e extremoso 


Calisto.» 


CAPÍTULO XXIV 


A MULHER FATAL 


Às três horas em ponto, parou uma sege de praça à porta 


de Calisto Elói de Silos. 


O boleeiro subiu ao terceiro andar, perguntando se S. Exa. 
estava em casa. O morgado arregaçou com o pente as 
mechas do cabelo, que lhe escondiam porção das 
escampadas fontes, apertou os cordões do robe de chambre 
na volta mais airosa da cintura, e desceu ao pátio a receber 


a visita. 


Saltou da sege, amparando-se levemente na mão de 
Calisto, uma mulher daquelas que Lucifer fazia, quando 
assaltava no deserto a pudicícia dos Antões, dos Paulos, dos 


Pacómios e Hilariões. 


Era alta e pálida; rutilavam-lhe os olhos como lustrosos 


azeviches à flor de um busto de marfim, algum tanto 


emaciado. Calisto maquinalmente levou a mão ao coração: 


traspassara-lho uma azagaia elétrica. 


— É muita delicadeza da parte de V. Exa. — disse 


Ifigénia. 


— Oh, minha senhora!. — tartamudeou o morgado da 


Agra, oferecendo-lhe o braço. 


— Parece — disse ela quando iam subindo — que o meu 


palpite não me enganou. 
— O palpite de V. Exa.. 


— Sim. eu contava com um cavalheiro no rigor da 
palavra. Delicadeza igual ao talento, qualidades que raras 


vezes se conformam. 
Entraram à sala. 


O morgado conduziu Ifigénia ao sofá, e disse com voz 


tremida: 
— — A que devo eu a honra desta visita, minha senhora? 


— Abreviarei a minha história e a minha pretensão. As 
suas horas deve-as V. Exa. ao bem da Pátria, e indiscreta fui 


eu obrigando-o a estar fora do Parlamento a esta hora. 


— Minha senhora. que vale a Pátria, em comparação da 
honra que V. Exa. me dá?! — atalhou Calisto Elói, com o 


coração nos lábios a sorrir e a tremer. 
— — Sou brasileira. Pela fala me terá já conhecido. 


— Sim: eu estava notando no falar de V. Exa. uma graça 


indizível. 


— O meu pai era português, capitão-de-mar-e-guerra. 
Foi de Portugal com D. João VI, e casou no Rio de Janeiro 
com a minha mãe, senhora de boa linhagem, mas de 
pouquíssimos recursos. Nasci em 1830, e casei em 1846 
com um oficial general do exército do imperador do Brasil. 
O meu marido tinha sessenta e seis anos. Emigrara em 
1834, com a patente de brigadeiro dada por D. Miguel, 
tendo sido coronel ainda no reinado de D. João. Gonçalo 
Teles ofereceu a sua espada e inteligência a D. Pedro II, 
serviu bravamente a império, e subiu em postos. Eu vivia 
órfã de pai e mãe, na companhia de parentes maternos, que 
pensavam constantemente em me dar posição. Casaram- 
me, e, se me não fizeram feliz, deram-me pai, amigo e 


mestre na pessoa de Gonçalo Teles. 


Há dois anos que o meu marido morreu. Deixou-me pouco, 
porque ninguém pode granjear muito com honra, 
principalmente na vida militar Pouco antes de cair 
enfermo, me disse que, se algum dia me faltassem recursos 
e benefícios do Governo brasileiro, viesse a Portugal e 
procurasse o amparo de alguns grandes fidalgos, seus 
parentes, que ele me nomeou um por um; e juntou que, se 
os parentes me não amparassem, pedisse ao Estado uma 
tença, em atenção aos muitos serviços que ele fizera à 
Pátria em trinta anos, até o dia em que foi promovido a 


coronel de cavalaria. 


Há três meses que cheguei a Lisboa. Procurei os parentes 
do meu marido. Apeei à porta de grandes palácios, e 
esperei largas horas em grandes salas de espera, como 


viúva que anda requerendo esmola. Enganaram-se. 


Alguns, por mais tratos que deram à memória, já não 
conseguiram lembrar-se de Gonçalo Teles de Teive Ponce 
de Leão; outros, os mais velhos, recordavam-se do sujeito, e 
lastimavam que ele deixasse o serviço da Pátria. Quando eu 
não tinha mais que lhes dizer nem eles a mim, levantava- 


me, eles levantavam-se, e despedíamo-nos 


cerimoniosamente. A altivez com que eu os desprezo, Sr. 
Barbuda, autorizame a dizer-lhe que os miseráveis são 
eles. Eu tenho comigo a riqueza do meu orgulho; e, se 
conservo os apelidos do meu marido, é porque ele foi talvez 


o único da sua raça que os não desdourou. 


— Diz V. Exa. muito bem — atalhou Calisto. — Que nobre 


alma as suas palavras me manifestam! 


— Há dias, por não ter de portas a dentro coisa que me 
distraísse de pensares melancólicos, fui ao Parlamento. 
Segui umas senhoras que iam subindo para as galerias. Um 
homem pediu-me o meu bilhete de admissão; eu não tinha 
bilhete, e ia descer algum tanto envergonhada, quando um 
deputado, cortesmente, me disse: «Aqui tem uma entrada, 
minha senhora.» Agradeci, posto que a minha vontade seria 
rejeitar. Entrei, quando V. Exa. começava a falar. 
Impressionou-me a sua eloquência chã, os seus ares graves, 
a compostura, um não sei quê mais sério que os seus anos, 
permita-me assim falar. E, ao mesmo tempo, lembrou-me a 
recomendação do meu marido, respetivamente aos direitos 
que ele tinha de ser remunerado na pessoa da sua viúva. 


Eu nada sei de leis nem consultei quem as soubesse; ignoro 


se tenho direito a reclamar o que o meu marido nunca 


reclamou. V. Exa. pode de pronto responder-me? 


— Não, minha senhora. O que eu de pronto posso 
asseverar a V. Exa. é que, em honra da memória e cinzas do 
honrado brigadeiro do Sr. D. Miguel, não erguerei minha 
voz humilde no Parlamento, pedindo aos inimigos de D. 


Miguel favores para a viúva de Gonçalo Teles. 


— Em tal caso. — balbuciou D. Ifigénia — baldou-se a 


minha pretensão. 


— Queira V. Exa. ouvir-me. Molesta-se com o fumo do 


charuto? — perguntou ele erguendo-se. 
— — Não, senhor. 


Calisto acendeu o charuto com ademanes teatrais, e voltou 


a sentar-se, prosseguindo: 


— Se o marido de V. Exa. houvesse profundamente 
estudado a sua árvore genealógica, juntaria alguns nomes, 
mais obscuros mas não menos antigos, à lista dos parentes 
em Portugal. Mais obscuros, digo eu; porém, a ilustração 
dos mais claros não é de invejar minha nobilíssima 


senhora. Entre aqueles que se honram do parentesco dos 


Teles, dos Teives e ainda dos leoneses chamados Ponces de 
Leão, há um que dispensou estes apelidos por se não 
demasiar em composturas nobiliárias. E esse, minha 


senhora e prima, sou eu. 
— — NV. Exa.?! — acudiu Ifigénia. 


— Eu, que não costumo falar dos meus antepassados, 
sem invocar o testemunho dos tratadistas nobiliárquicos, 
dos cronistas, dos genealógicos impressos e não impressos. 
Devo poupá-la a discursos, aliás curiosos, de agradáveis e 
históricas notícias; mais tarde V. Exa. ouvirá com interesse 
as alianças travadas entre os meus maiores e os do meu 
parente Gonçalo Teles de Teive. Achou, pois, V. Exa. um 
parente em Portugal. Boa estrela nos fez confluir a Lisboa; 
em boa hora me deixei vencer das instâncias dos meus 


constituintes. 


— Eu estou maravilhada!. — exclamou Ifigénia. — Há 
pressentimentos prodigiosos!. Que força estranha era esta 
que me impelia para V. Exa.!? Subi as escadas da sua casa 
com desusada afoiteza. Comecei a falar-lhe com segurança 
e tranquilidade extraordinárias! Não me lembrei que estava 


diante de um cavalheiro, que podia entender-me falsa e 


desairosamente. Enfim, eu falava a V. Exa. como se deve 


falar. a um primo. 


— E mais que tudo a um amigo. E, como amigo, ouso 


perguntar a V. Exa. qual é atualmente a sua situação. 


— Francamente responderei. Entrei em Lisboa com 
dinheiro, que poderia bastar a minha económica 
subsistência de dois anos; porém, como ao fim de três 
meses não se me antolhava amparo de ninguém, nem 
esperanças de alcançar a paga dos serviços do meu marido, 
pensei em trabalhar para não exaurir o pecúlio que tinha. 
Li um anúncio, convidando mestra de línguas inglesa e 
francesa para colégio. Confiei bastante em mim, e 
apresentei-me aos diretores. Falei francês, e julgaram que 
eu nascera em França; quanto a inglês, deram-me como 
bastante conhecedora da língua. Pareceu-me que a minha 
posição melhorava; mas enganei-me. Eu levava comigo o 
fatal condão de algumas mulheres; dizem que ainda não 


estou velha nem feia. 


— Que favor lhe fazem, minha senhora! — atalhou 


Calisto muito risonho. 


— Pois este acidente, de que tanto se desvanecem 
algumas mulheres, tornou-se para mim suplício. Não 
querem crer que envolvi meu coração na mortalha do meu 
marido, no túmulo dele o fechei; e, se pudesse, atirava este 


resto de formosura àquela campa, que me roubou um pai. 


— Então é certo que a minha prima abjurou todas as 
alegrias do coração? — perguntou Calisto, já ferido na alma 
por este desengano à paixão que o ia queimando com um 


crescer e desenvolvimento para pavores! 


— Todas as que não condigam com a minha situação de 
viúva. 
— Pois se a Providência lhe deparasse um marido digno. 


— Maridos dignos são unicamente aqueles que afagam 
como a filhas as mulheres; são aqueles que as mulheres 
estremecem como pais; são os que concentram todo o seu 
viver no pequenino âmbito da família, na placidez e 
silêncios de almas que se contemplam mudas, quando as 
vozes do coração já não têm que dizer. Eu experimentei 
estes contentamentos ao lado de um pai, que me deu todo o 


seu saber quando já não tinha forças para manejar a 


espada. Não se podem repetir as situações do meu 
passado; lembro-as com saudade; mas não cogito nem 
levemente em revivê-las. Aqui tem V. Exa. a sincera 
exposição do que sou. Veio isto a dizer-lhe que a vida de 
mestra, que adotei me é golpeada de desgostos e 


repugnâncias que me fazem desgraçada. 
— E como seria V. Exa. feliz? — interrompeu Calisto. 


— Numa casinha entre duas árvores, com os meus livros 
e com as minhas saudades. Ambiciono muito, porque há 
pessoas abastadas que nunca puderam conseguir esta 


felicidade, tão moderada aparentemente. 


Ergueu-se Calisto Elói de golpe, avizinhou-se da brasileira, 
tomou-lhe a mão com solenidade, e abriu do peito estas 


graves e doces vozes: 


— Prima Ifigénia, eu não permitirei que a sua juventude 
vá emurchecer-se numa casinha entre duas árvores. Para 
as árvores e flores se fizeram as aves; e todavia, na estação 
desabrida, umas aves desferem remontado voo a outros 
climas, e outras pipilam enfezadas de frio e fome. Na 


estação das manhãs regorjeadas e das tardes inspirativas 


terá V. Exa. a sua casa bem assombrada de árvores e 
rodeada de relvas e fontes que retemperem as calmas do 
Estio. Porém, no Inverno, gozará o aconchego e regalos que 
as grandes populações oferecem. Não lhe admito réplicas, 
prima. Achou um parente de idade autorizada, que requer 
obediência. Agora, falar-lhe-ei de mim. Sou rico, não tenho 


filhos, conquanto seja casado. 


Neste ponto do discurso, Calisto de Barbuda fez uma 
visagem fúnebre, e correu os dedos vertiginosamente por 
sobre o bigode, ainda escasso. Depois, desentranhou um 


suspiro cavo, e continuou: 


— Minha prima e mulher, se alguma vez se encontrar 
com V. Exa., abrir-lhe-á os braços de parenta. É uma 
criatura feita no campo, dotada apenas das luzes naturais, 
que a levam pelo melhor caminho da felicidade neste 
mundo. Casei, porque era necessário que o vínculo dos 
Figueiroas voltasse à casa donde saíra. Acho-me há vinte e 
alguns anos ligado à mulher que não devia ser minha. E, se 
ela é feliz, isso prova a muita probidade e resignação com 


que me tenho conformado ao meu destino. 


Fez uma breve pausa, e prosseguiu: 


— V. Exa. deu largas à sua alma: consinta que eu seja 


avaro do prazer de uma expansão. 


— Porque não há de sê-lo? — acudiu D. Ifigénia, 


interessada na comovente história. 


— Não sei o que é felicidade. Tenho quarenta e quatro 
anos, e ainda não vi uma aurora benigna. Muitos anos 
procurei aturdir-me no estudo. Roía-me o abutre de um 
desejo vago; mas eu, que me segregara do mundo para o 
esconderijo da minha biblioteca, se às vezes passava de 
relance entre mulheres, que poderiam espertar-me paixões, 
fitava nelas como idiota que perdeu a memória da terra 
natal, e se queda espantado das coisas que ligeiramente lhe 
espertam a lembrança. Se alguma vez me colheu de 
sobressalto algum sentimento estranho de afeto, podia 
tanto comigo a consciência da sujeição ao dever, que o 
mesmo era cerrar os ouvidos da alma ao que quer que era, 
entidade dupla, que me segredava delícias de uma vida 
incógnita. Estas breves e poucas pelejas, com o discorrer 
dos anos, cessaram. Eu tinha consumado a paralisia do 
coração, e chamado sobre mim os hábitos da velhice. A 


minha vinda para Lisboa foi o ressurgimento da vida, 


sepultada antes de haver consciência de si. Achei-me entre 
homens, aquecidos à luz deste século. Na atmosfera desta 
cidade há perfumes que vaporam do coração das esposas 
amadas, das amantes queridas, das pombas ideais, que 
volteiam à volta dos espíritos anelantes de cada homem. 
saltou-me como arfar de vulcões a vida no peito. Vi-me no 
passado, e tive pesar e saudade, e pejo da minha 
juventude. Onde vão estas cândidas revelações do meu 
pobre coração? Não na enfadam porventura, minha 


senhora? 


cs Interessam-me e comovem-me — disse com afetuosa 


simpatia a brasileira. — Vai dizer-me que se apaixonou? 


— Tive um delírio — respondeu o morgado, 
compassando as palavras em tom muito do íntimo. — Um 
delírio, sonho de infeliz, que desperta a arrancar do seio 
uma frecha. Foi o estremecer do terramoto, que alarma 
terrores, e se aquieta. Medi a profundeza da minha alma, e 
pude ver que eu seria capaz de um crime. E, todavia, se 
algum seio de mulher pudesse compreender quanta pureza 
santificava os meus afetos!. Se alguém visse a águia que 


por tão alto avoeja, sem descer às searas a roubar um 


grão!. Falo a um espírito elevado, que tem obrigação de me 
compreender. Agora, senhora, perdão! Eu disse tudo: 
confessei-me diante de um anjo de Deus. Mostrei-lhe o 
desamparo deste meu viver. E, se estas lágrimas alguma 
coisa significam, é uma súplica de amizade. Eu vejo aí uma 
formosura que dobra a alma, e ouso procurar o 
compadecimento de uma amiga, porque sei agora que há 


mulheres, diante das quais um homem precisa chorar. 


Calou-se o morgado. Ifigénia encarava nele com certo 
assombro e estranheza de pessoa que não pode, nem quer 
conhecer dos sentimentos que a alvoroçam. O inesperado 
remate deste diálogo figurou-se-lhe a ela a passagem de um 
romance, que se não preza de muito verosímil. Porém, 
como quer que a viúva do general Ponce de Leão fosse 
grandemente lida em novelas francesas, o caso não lhe 
pareceu tão extraordinário como ao leitor e a mim, quando 


mo referiram. 


Passados momentos, Ifigénia, contemplando, sem as ver, 


umas figuras chinesas do seu leque, disse: 


— De maneira que esta aparição imprevista de uma 


mulher desafortunada, se deu lugar à expansão, também foi 


causa a uma dor de V. Exa.!. 


Calisto entrelaçou os dedos em postura suplicante e 


exclamou: 


— Chovam-lhe os arcanjos do Senhor quantas 
felicidades a bem-aventurança encerra! Nunca uma nuvem 
escura lhe enegreça os seu sonhos de felicidade! 
Multipliquem-se em alegrias eternas para V. Exa. estes 
instantes de ventura que me deu, minha misericordiosa 


amiga! 


Nenhuma paixão súbita estalou ainda com estrondos deste 
tamanho. A gente compreende como estas coisas 
acontecem; casos se podem ter dado connosco da mesma 
natureza, mas o que nós não fizemos nunca, se o amor nos 
assaltou de improviso, foi falar assim, romper tão depressa 
em veemências de entusiasmo. Nós, homens criados mais 
ou menos por salas, afeitos a subordinar o sentimento às 
práticas da civilidade, desafogamos em êxtases e suspiros, 
contemplamos embelezados a mulher que nos endoudeceu, 
respondemos com frioleiras gagas a uma pergunta, que nos 
ela faz com toda a presença do seu espírito. Toda a lástima 


é pouca para os ridiculíssimos trejeitos que fazemos então. 


Ora, isto é bom que assim continue a ser. Esse quarto de 
hora de suprema realeza das mulheres é tudo que elas têm, 
e pouco mais. Esse espaço de fascinação, que nos 
embrutece, é a divinização delas. Às pobrezinhas, quando o 
tempo se apeia dos altares, e os maridos convertem a prata 
dos turíbulos em caixas de rapé, fica-lhes sempre a 


memória consolativa daquele quarto de hora. 


Tornando ao ponto, queria eu dizer que o morgado da Agra 
de Freimas não falaria daquele modo, nem tão íntimo da 
alma apaixonada, se tivesse experiência dos usos da boa 
sociedade. Os bons usos ordenam que o homem se declare 
à mulher que ama, depois que as impressões repetidas de 
vê-la e ouvi-la hajam desfalcado o vigor do sentimento. A 
praxe requer primeiro o êxtase, depois as sensaborias 
tartamudas, ultimamente a declaração, com intervalo de 


três meses ao êxtase. 


CAPÍTULO XXV 


PERDIDO! 


Calisto Elói desamparara a sua cadeira do Parlamento, 
quinze dias antes de encerrada a legislatura. Era opinião 
geral que o deputado de Miranda, desgostoso do Governo e 
da oposição, se retirara, convicto da fraqueza do seus 
ombros contra o colosso que tombava sobre o dessangrado 


Portugal. 


As gazetas realistas indigitavam Calisto como exemplo de 
peito ilustre e invulnerável no marnel de febres podres em 
que ardiam e patinhavam miseráveis ambiciosos. Deram- 
lhe, à conta disso, vários nomes gregos e romanos, que lhe 
ajustavam tão a primor, como a verdade histórica à legenda 
das fabulosas virtudes de Grécia e Roma. A oposição liberal 
lamentava que as medidas obnóxias e híbridas do Governo 
afugentassem da Câmara um deputado como Benevides de 


Barbuda, a cuja alta inteligência e virtude repugnavam os 


desatinos da camarilha. Calisto Elói lia estas coisas nas 


gazetas, e dizia entre si: 


— Como hei de eu crer no que vejo escrito a respeito dos 
outros!. Ao tempo que estes juízos dos publicistas eram 
impressos e mandados à posteridade, estava o morgado da 
Agra no hotel de Sintra, tratando em alugar e trastejar com 
elegância britânica uma casa, entre moitas de arbustos, a 
qual parecia feita para a rainha das flores ou para 


repousar-se em fresca sesta a Aurora. 


Decoradas as paredes interiores, cobertos de oleado os 
pavimentos, e afestoadas as paredes exteriormente com 
lilases e jasmineiros, baunilhas e heras de verdejante 
urdidura, entrou naquela casa D. Ifigénia, conduzida pelo 
braço de Calisto, e seguida de uma senhora de porte 
honesto e recomendável, que vinha a ser aquela D. Tomásia 
Leonor, em honra de quem as musas do defunto tenente 
suspiraram acrósticos. Mais atrás, iam duas criadas, e um 
servo fardado de casimira cor de pombo, com gola e 
canhões escarlates golpeados de listas amarelas, distintivos 


da libré dos Ponces de Leão de Espanha. 


Ifigénia foi surpreendida pelo seu gabinete de estudo, 
decorado de graciosas estantes e étagéres, cheias de livros 
luxuosamente encadernados, acondicionados com tão 
elegante simetria que induziam muito mais à contemplação 
que à leitura. O restante daquela vivenda de fadas era por 


igual magnífico, em gosto e riqueza. 


Calisto deu posse da casa a sua prima, e retirou-se ao hotel, 
para que ela sesteasse e se recobrasse da fadiga e calma da 


jornada. 


Ao decair da tarde, o morgado foi bater à porta daquele 
éden. Ifigénia saiu-lhe ao encontro com um ramilhete de 


flores, e disse-lhe: 
— — Aqui tem as primícias do seu jardim, primo. 


Calisto aspirou o aroma das flores, osculou a mão que lhas 


oferecera, e murmurou: 


— Fechem-se os meus olhos, quando eu as puder ver 


sem lágrimas de gratidão. 


— Lágrimas. para quê? — volveu ela com meiguice. — 
As lágrimas deixemo-las aos infelizes. O primo não 


comparte do meu contentamento? Não vê que me realizou 


o meu sonho com tamanho excesso de delícias, que eu não 
me atrevera, sequer, a imaginar? Sinto-me ditosa!. Ainda 
não quis pensar um instante se estas alegrias podem 
descair em mágoas. Estou sonhando e não quero que me 
acordem. Seria crueldade dizerem-me que há víboras 
debaixo destas alcatifas de flores. Isto deve ser paraíso sem 
culpa, ignorância santa do porvir sem pomo de árvore da 


ciência que mo descubra. Não é assim?”. 


— Que falar o seu, prima! — disse, com veemente mas 
sufocado amor, o morgado. — Que melodias!. Eu não sei 
responder-lhe. Apenas sei escutá-la. Numa composição 
dramática de Sá de Miranda, chamada Vilhalpandos, há um 
epíteto dado a uma mulher, o qual eu não podia perceber, 
sem que o batismo das doces lágrimas me chamassem o 


coração à vida. 


— Sem lágrimas!. — atalhou Ifigénia. — Então que é que 


diz Sá de Miranda? 


— Na boca de um amante, que encontra a sua amada, 
põe estas palavras: «mulher santíssima». Quem disse mais 
neste mundo? Os seus poetas franceses disseram coisa 


mais peregrina?. E nesta mesma cena, poucas linhas 


abaixo, diz o amante a Fausta: «Sabes que sonho?» Que 
imenso amor devia de ser o de Antonioto, que assim 


perguntava à vida da sua alma: «Sabes que sonho?» 
— — Fausta!. é um nome lindo — disse a mimosa viúva. 


— Se não existisse Ifigénia. — acudiu Calisto. — Já este 
nome me soava docemente quando, na minha juventude, 
relia as angústias da filha de Agamenão, cujo sacrifício o 


oráculo de Aulida demandava. 


— Ah! também eu conheço essas angústias da tragédia 
de Racine. Quantas vezes eu, nas minhas horas tristes, 
repetia com a Ifigénia do grande poeta francês, e com o 
espírito na alma da minha mãe, assim como ela o tinha no 


aflito rosto da sua: 
Ah!. 
Sous quel astre cruel avez-vous mis au jour 


Le malheureux objet d'un si tendre amour? 


O primo — continuou ela — conhece perfeitamente Racine 


e Corneille? 


— Perfunctoriamente. Conheço melhor Eurípedes e 
Séneca. Pendi sempre à lição de clássicos gregos, latinos e 
portugueses. Crê-se nas províncias que o saber humano 
está nisto. Os franceses começo a prezá-los agora, porque. 
não há linguagem que não soe divinamente falada pela 


minha prima. 


— Essas lisonjas — volveu ela sorrindo — aprendeu-as 


nos seus livros velhos, primo Calisto? 


— —  Alisonja deixará alguma hora de ser mentira?. Eu não 
podia mentir-lhe, prima Ifigénia. Não!. Os meus clássicos só 
me ensinaram duas palavras que eu possa dizer-lhe: 


MULHER SANTÍSSIMA! 
Ifigénia deixou-se amorosamente beijar nos dedos. 


A natureza de Sintra, incluindo os rouxinóis daquelas 


ramarias, poderia espantar-se: eu, não. 


CAPÍTULO XXVI 


E ELA AMAVA-O! 


Era já Estio. Os galãs mais ardidos de Lisboa estanciavam 
por Seteais, por Pisões, e por aquelas várzeas de Colares, a 
engarrafar lirismo para gastarem por salas nas noites de 


Inverno. 


O primeiro deles que descortinou por entre árvores a 
formosa brasileira foi alvissarando aos outros a ondina 
incógnita, que saíra das vagas a buscar camilha de 


folhagem e boninas entre as fragas da serra da lua. 


Começam os agitados monteiros da estranha caça a 
circunvagarem nas encostas e oiteirinhos que rodeavam a 
vivenda de Ifigénia. Uns a viam ao sol posto, outros ao 
arraiar da manhã, e outros, quando ela perpassava por 
entre áleas de cilindras para uma gruta fechada como 


concha de pérola. 


A presença de Calisto Elói, confundido com os arbustos 
floridos da casinha misteriosa, aumentou a curiosidade dos 
indagadores. Uns consideraram esposa do deputado a bela 
esquiva; outros aventaram hipóteses mais românticas, mas 
menos honestas. À primeira conjetura opunha-se uma forte 
razão negativa: se era marido, porque vivia no hotel do 
Vítor? À segunda conjetura, contraditava outra razão 
ponderável: se era amante, que descuidado amante era ele, 
que se encerrava no seu quarto do hotel, durante as noites, 
— facto averiguado minudenciosamente pelos 
interessados? O mistério, pelo conseguinte, a nublar-se, e 
as esporas da curiosidade impaciente a picar os jovens 
ociosos, € os ricaços velhos, que espreitavam, por entre a 
rede das sebes verdejantes, esta Susana, mais cuidadosa do 


que a outra, que acendia fogos nos lúbricos juízes de Israel. 


Entre os mancebos, estremava-se um, que passava grandes 
espaços de tempo em quietismo escultural debaixo de um 
olmo, que sobranceava a casa de Ifigénia. Sempre que ela, 
à hora da maior calma, se aproximava da janela do seu 
gabinete a respirar o frescor do jardim, via o contemplativo 


sujeito de braços cruzados, e olhos fitos. Mas, assim que, 


ao entardecer, os arredores da casa começavam a ser 
frequentados, o jovem, como quem se resguarda, 


desaparecia. 


Era este sujeito aquele Vasco da Cunha, que esperava a 
herança de uma tia para casar com Adelaide Sarmento. Os 
olhos indiferentes de Ifigénia assetearam-lhe a pia alma, 
num daqueles dias em que ele viera de Lisboa a Sintra para 
assistir à novena de Santo António de Pádua, celebrada 
solenemente na capela de uma tia marquesa. Ou porque o 
ascético fidalgo andasse com o coração amolecido pelas 
práticas piedosas, ou porque Ifigénia se lhe figurasse algum 
daqueles serafins que visitavam os anacoretas da Tebaida, 
o certo é que não houve mais despegar-se-lhe a fantasia 
daquela imagem, que se interpunha entre ele e o santo filho 


de Martim de Bulhões. 


Ifigénia atentou na pertinácia do homem, e contou ao primo 
Calisto, gracejando, a tempestade amorosa que lhe andava 
iminente na pessoa daquele sujeito. Assomaram diferentes 
cores ao rosto do morgado. Quisera ele dissimular o 


sobressalto com o sorriso; mas a rubidez sanguínea dos 


olhos, se o dramaturgo inglês a visse, arranjaria daquele 


aspeito feroz assunto para mais celerado preto. 


Ifigénia lisonjeou-se daquela explosão de lavas que 


arquejavam na testa do homem. 
Lisonjeou-se!. Pois amava-o ela?! 


Não sei com que direito me fazem esta pergunta assim com 
uns visos de espanto! Amava-o como quem não tinha amado 
nunca. E para lisonjear-se de incutir ciúme não lhe fora 
preciso amá-lo, digamo-lo de passagem, e em nome da 
consciência incorruptível das senhoras, cuja atenção e 


reparo é felicidade que eu anteponho a todas. 


Amava-o, sem pensar os benefícios extremamente delicados 
com que ele lhe dulcificava a existência. Amava-o cativa do 
quer que é que primeiro prende a vontade da mulher, sem 
dependência dos dons da alma. Calisto Elói de Silos estava 
uma esbelta figura de homem. A cara compusera-se 
arabicamente. O bigode cerrado e negro caía-lhe sobre as 
clavículas. O descostume da leitura restituíra-lhe o aprumo 
da espinha dorsal. O ventre baixou às proporções 


razoáveis. No trajar, refinava em elegância e gosto, 


subordinando-se ao alvitre do alfaiate. Todo aquele ar de 
meneios, posturas e jeitos, acusava os fidalgos espíritos, 
resgatados da bruteza da antiga vida. Pode ser que alguma 
afetação lhe maculasse os modos e garbo das atitudes; sem 
embargo, o senhor da Agra de Freimas era homem para 
merecer, sem favor, a consideração de qualquer dama 


superciliosa na escolha. 


Se isto não bastasse a ponderar no ânimo de Ifigénia, mal 
poderia resistir-lhe o coração aos respeitos, porventura 
demasiados, com que ele interpunha largo estádio entre as 
expansões da palavra e o mínimo vislumbre de qualquer 
intento menos decoroso. Casos houve em que ela Oo 
surpreendeu com os olhos marejados de lágrimas e um 
sorriso nos lábios, sorriso suplicante, de perdão para as 
lágrimas. Outros casos houve em que ela sentiu ferver-lhe o 
desejo de lhe pedir que, em vez de lágrimas, lhe desse um 
beijo na face, um daqueles beijos que não tiram nada à 
formosura do corpo nem da alma, porque no rosto aumenta 
o rubor — o que é belo —; e na alma convencem a 
consciência da adoração — o que é sublime. Difícil será 


achar a virtude que se furta a estes conflitos! Virtude, que 


se esconde e encolhe para não ser alcançada pela flecha de 
um beijo, às vezes acontece que, por muito esquivar-se, 
apouca-se, vapora-se, safa-se e ninguém sabe como ela se 
foi, nem como é possível que um vaso fechado de essências 
aromáticas apareça vazio sem ter sido quebrado. Este caso, 
naturalmente, anda explicado na estética. Eu hei de ver o 


que é isto quando tiver vagar. 


Vamos já rodeando por longe dos ciúmes de Calisto Elói. 


Revertamos ao assunto. 
Ifigénia tomou-lhe amorosamente da mão e disse-lhe: 


— Meu primo, eu não quero ler na sua alma uma página 


que se não pareça com as outras. 


— Pois que é, prima?. — perguntou ele enleado e 
tremente. 

— Eu não quero ter de justificar-me — disse ela 
balbuciante. 


— — Justificar-se. 


— Sim. Duas palavras que bastem a definir-me. Se eu 


perder a sua amizade, quero morrer. Veja quanto eu farei 


para lha merecer. 


Calisto dobrou o joelho, e beijou a mão, que lhe estreitava 


calorosamente a dele. 
Houve silêncio de alguns minutos. 


Se tivesse elos a cadeia da felicidade humana, o último, a 
máxima perfeição, havia prender com os gozos celestiais. 
Esse último elo não o há; se existisse, o morgado, naquele 
instante, perderia a consciência desta vida, e entraria na 


exultação beatífica dos anjos. 


A fortuna dos corações que desbordam da felicidade no 
amor deve ser aquela Fortuna parva, à qual Sérvio Túlio 
erigiu templos. Tito Lívio, a meu ver, toma o parva no 
sentido de baixa ou pequena; eu traduzo latamente 
«fortuna lorpa», porque não conheço quem, nuns lances 
análogos ao de Calisto, mantivesse a inteireza da sua razão 
e espíritos. É que o morgado não disse coisa que mereça 
escritura, ele que tão donosamente, em supremos apertos, 
face a face do Dr. Libório, tirou da veia copiosa repuxos de 


eloquência! 


No dia seguinte, quando as aves abraseadas do sol das 
onze horas se embrenhavam nos tufos das ramagens, lá 


estava Vasco da Cunha debaixo da árvore. 


À mesma hora, Calisto Elói circuitava a parede da mata em 
que se emboscava o religioso mancebo, saltava de manso, e 


quase a súbitas passava rente dele ombro a ombro. 


Vasco não conheceu o homem que o fitava com sobranceria. 
Três meses antes se havia encontrado em casa do 
desembargador Sarmento com um Calisto que não tinha 


que ver com aquele homem. 
Sorriu-se o morgado, e disse-lhe: 


— Costuma V. Exa. entremear as suas novenas com a 
oração mental nas brenhas e florestas, à imitação dos 
antigos padres? Ou está pedindo aos deuses infernais que 
lhe levem a alma da tia, e lhe deixem o vínculo da mesma 


para poder maridar-se com a Sra. D. Adelaide Sarmento? 


Iluminou-se Vasco de uns longes de suspeita, e julgou estar 


ouvindo a voz mesurada e sonora de Calisto. 


— O senhor. — disse ele. 


— — Eu, quê? — atalhou o morgado à suspensão do jovem. 


— Com que direito vem aqui incomodar-me? — disse o 


mordomo das três virtudes cardeais. 


— Não o incómodo, nem me incomodo. Dir-lhe-ei muito de 
relance que mora ali naquela casa uma prima de um 
Barbuda, e acrescentarei que tal dama não fez novenas a 
santo nenhum das particulares devoções de V. Exa.. Se o Sr. 
Vasco da Cunha aqui voltar amanhã, continuaremos a 


palestra. 


Vasco não voltou. 


CAPÍTULO XXVII 


A SAUDADE E A CIÊNCIA EM DIÁLOGO 


Dois meses depois de fechado o Parlamento, D. Teodora 
Figueiroa, farta de escrever cartas, e de esperar respostas 
que lhe iam à razão de uma por dez, mandou chamar 
aquele Brás Lobato, professor de instrução primária, e, 
com os olhos vermelhos de chorar, abriu do peito opresso 


estas palavras: 


pe Que me diz vossemecê, Sr Brás, à demora do meu 


homem? 
— Eu estou passado, fidalga! — disse o mestre-escola 
empunhando e sacudindo o queixo inferior — O seu 


marido, a minha opinião é que ficou por lá embeiçado 
nalguma mulher. Lisboa é uma Babilónia, fidalga. Quem 
para lá vai com um bocado de temor a Deus, perde-o; e 


quem não tiver muito lume no olho, e alguns anos de 


tarimba e experiência do mundo, como eu, pode contar que 


em lá chegando fica à expressão mais simples. 


— E que é ficar reduzido à. quê? como disse vossemecê? 


— perguntou D. Teodora. 


— Quero dizer que dá com as canastras na água. Foi o 
que sucedeu ao fidalgo, futura-se-me isto! Sábio era ele, 
mas faltava-lhe a prática do mundo. Foi uma asneira 
mandá-lo a Cortes; eu bem não queria. mas enfim. tanto me 
azoinaram os abades e os lavradores, que eu deixei-me ir 
com os outros. (O impostor que tinha votado em si!) E que 


diz ele nas cartas a V. Exa.? 


— Lá por milagre recebo alguma. Aqui tem vossemecê a 


que veio aqui há dias atrás. Ora leia lá isso. 
Brás montou os óculos de cobre, e leu: 


«Prima Teodora. Cessa de ter preocupação com a minha 
saúde: eu passo sofrivelmente. Não me pude ainda 
desembaraçar dos negócios do Estado, que me não deixam 
tomar fôlego. À vista te contarei o que tenho feito a favor 
da Nação. Tem tu saúde, e descansa da vida trabalhosa que 


tens. Há de ir aí um sujeito de Bragança para lhe 


entregares oitocentos mil réis. Vende o grão todo que 
houver, e diz aos lavradores que por lá têm dinheiro a juro 
que eu preciso recolher essas quantias para negócio de 


mais interesse. O teu primo e afetuoso marido Calisto.» 


— Aí tem vossemecê! — continuou a esposa atribulada, 
com os braços em cruz e as mãos nos sovacos. — O 
dinheiro, que há sete meses tem saído desta casa, é um 
louvar a Deus! Ainda o dinheiro vá que o leve a breca! mas 
andar-me por lá o marido, o meu homem, que dantes, se 
ficava uma noite fora de casa, era lá uma vez de ano a ano, 
e dizia ele que não estava bem senão à beira da sua 
mulher!. Que me diz a isto, Sr. Brás? Então vossemecê é de 
parecer que ele está por lá embeiçado? Pois o meu Calisto 


seria capaz disso?! 


— Olhe, fidalga, — respondeu o professor de instrução 
primária fazendo com os beiços um bico e logo um arco, 
trejeitos meditabundos com que ele usava solenizar os 
dizeres graves — um homem cá nas aldeias é uma coisa, e 
nas cidades é outra. Eu corri mundo, e sei o que fui. As 
mulheres das cidades têm umas artes e manhas, que, se um 


homem se não precata, às duas por três, não sabe de que 


freguesia é. Ainda que a gente não queira, aqueles 
demónios tais esparrelas armam, que não há remédio senão 
cair em fragilidades próprias da frágil natureza humana, 
como o outro que diz. O Sr. morgado já não é rapaz; mas 
também não é velho. Aquilo, congemino eu, e oxalá que me 


engane, deu por lá com alguma menina que o embruxou. 


— Sabe vossemecê que mais? — interrompeu com 
abrupta resolução D. Teodora — pego em mim, meto-me 
numa liteira, e vou por aí abaixo até à capital. É o que eu 


faço! 


— Essa ideia precisa de ser pensada com prudência — 
observou o mestre-escola, erguendo-se, e dando alguns 
passeios na eira, onde estavam dialogando. — Se a fidalga 
for, esta casa fica sem dono, entregue à criadagem, e o Sr. 
morgado pode zangar-se. para além do mais, ora 
suponhamos nós que o senhor seu esposo está, como ele 
diz na sua carta, ocupado em negócios do Estado; a ida de 
V. Exa. vai atrapalhá-lo, porque ele não a há de deixar 
sozinha na estalagem. Depois a fidalga vai, palavra puxa 
palavra, um diz uma coisa, outro diz outra, e afinal 


desavêm-se, e começam a viver de esguelha. A minha 


opinião é que V. Exa. se deixe estar na sua casa, e espere a 
ver para onde correm os ventos. Se ele por lá anda com a 
cabeça a juros, deixá-lo pagar o tributo, que ele cairá em si. 
Antes isso que quebrar uma perna. Lá o dinheiro isso é o 
menos. A casa dá para tudo, graças a Deus. A fidalga não 
sabe o que tem do seu. Lá quanto ao marido, uma 
extravagância não lhe dá nem tira. Salomão foi o mais sábio 
dos homens e teve trezentas mulheres e setecentas 
concubinas, e mais acho que foi santo. David também era 
santo, e caiu também na fraqueza de amar a mulher de um 
capitão, general, ou uma coisa assim. As sagradas 
escrituras contam muitos casos destes. Pois enfim, a fidalga 
não esteja aí a chorar. O seu marido há de voltar são e 
salvo. O mais que eu posso fazer-lhe é ir por aí abaixo ter 


com ele, e desenganar-me pelos meus próprios olhos. 


— Isso é que era bom, Sr. Brás! — exclamou Teodora, 


limpando as lágrimas ao avental de chita. 


— Eu estou ainda com a ideia ferrada do hábito de 
Cristo. É cá uma birra com o boticário, que disse ao 
cirurgião que eu havia de ser cavaleiro do hábito quando 


ele fosse papa. O Sr. morgado não me responde às cartas: é 


um ingrato daquela casta; mas, enfim, os favores que lhe fiz 
na eleição não me arrependo de lhos fazer. Enfim, fidalga, 
se V. Exa. quer, eu vou ter-me com o Sr. morgado, e pode 


ser que venha com ele para cima e com o hábito. 


— Está dito! — clamou Teodora — vossemecê vai, e eu 


faço-lhe as despesas. 


— Isso lá como V. Exa. quiser. Eu, a falar verdade, não 
estou muito endinheirado, e alguns vinténs que tenho todos 
me hão de ser precisos para pagar os direitos da mercê, 


etc., etc., etc. 


Aí vem, pois, Brás Lobato, caminho de Lisboa. 


CAPÍTULO XXVIII 


INGRATIDÃO DE UM DEPUTADO 


Brás Lobato, antigo sargento de milícias, e antigo borra de 
frades franciscanos, era legítimo homem para farejar 
Calisto em Lisboa. Cuidou ele que encontraria o marido de 
D. Teodora de Figueiroa nos lugares mais celebrados e 
admirados da capital, segundo é fama nas províncias. Como 
o não encontrasse na Memória do Terreiro do Paço, foi 
procurá-lo ao Aqueduto das Águas Livres. Depois de 
baldadas estas pesquisas, outro qualquer sujeito 
desanimaria. Brás Lobato, porém, resolveu ir ao Paço das 
Necessidades em busca do seu patrício, porque, no seu 
modo de julgar as correlações dos altos poderes do Estado, 


Calisto Elói devia frequentar regularmente a casa real. 


Perguntou o mestre-escola afoitamente à sentinela do paço 
se o representante nacional, morgado da Agra, estava em 


palácio. A sentinela mandou-o entrar, e que perguntasse ao 


comandante da guarda. O comandante mandou-o a um 
fidalgo que vinha descendo, e o fidalgo interrogado 


mandou-o à fava. 


Com o que, Brás Lobato saiu à rua, e perguntou a um 
aguadeiro se ali não morava o rei. E, como soubesse que a 
família real estava em Sintra, conjeturou que os deputados, 
e particularmente Calisto, deviam estar em Sintra para de 


lá governarem a Monarquia. 


Chegou o mestre-escola a Sintra, e descavalgou do jumento 
portador, à porta do palácio. Fez as suas perguntas à 
sentinela com aquele ar marcial que lhe ficou das milícias. 
Esperou a vinda de um camarista, velho fidalgo atencioso, 
que sorriu da suspeição do provinciano, e lhe disse que o 


deputado Calisto Elói residia no hotel do Vítor. 


Chegado ao hotel, à hora mais de passeio, por fim da tarde, 
não encontrou Calisto, e foi demandá-lo nos lugares mais 
frequentados. aproximou-se de um grupo de sujeitos, que 
inculcavam gente grave, e perguntou por Calisto Elói de 


Silos Benevides de Barbuda. 


Esta pergunta coincidiu com o caso de estarem aqueles 
indivíduos aventando hipóteses sobre a formosa solitária, 
cujo ninho de folhas e flores apenas Calisto de Barbuda 


frequentava. 


O ar provinciano de Brás fez crer aos curiosos que o 
homem, sendo patrício de Calisto, poderia esclarecê-los 


acerca da criatura misteriosa. 


— Donde conhece vossemecê o Sr Barbuda? — 


perguntou um. 


— Conheço-o desde menino, que é da minha terra, e eu 
sou professor de instrução primária lá do concelho do Sr. 


morgado da Agra de Freimas. 


— Então — volveu outro — há de saber se a senhora que 
está com ele em Sintra é parenta dele, ou mulher ou 


amante. 


— A mulher do Sr. morgado ficou em casa; parenta não 
me consta que ele tenha cá nenhuma. Isso há de ser 
negócio de contrabando, penso eu. Fazem favor V. S.as de 


me ensinarem o caminho da casa onde ele está”? 


Conduzido à espessa cancela de ferro, que estremava o 
jardim do caminho público, Brás Lobato puxou a 
campainha. Falou-lhe um criado de libré, o qual, 
perguntado se o Sr. morgado estava em casa, respondeu 


que naquela casa morava a viúva do general Ponce de Leão. 


Dada a resposta, o criado rodou solenemente nos 
calcanhares, e deixou o mestre-escola com o nariz num 
orifício da grade, e os olhos noutros orifícios, espreitando 


os maciços de murtas, que escondiam a fachada da casa. 


Daí a pouco lobrigou ele entre os arbustos um galhardo 
homem com uma senhora pelo braço, atravessando 


vagarosamente para um bosque de aveleiras. 


Fitou-se nele; mas não viu coisa que lhe desse lembranças 
do fidalgo da Agra. Cuidou que o tinham enganado os 


lisboetas, e desandou para a hospedaria. 


Novamente informado, resolveu esperar que o morgado 


entrasse às dez horas, consoante o costume. 
Sentou-se à porta do pátio. 


Viu entrar um empavesado sujeito retorcendo as guias do 


bigode, com os olhos postos na lua através de uma luneta. 


Levou urbanamente a mão ao chapéu. Calisto, divertido 
pela ação civil do sujeito, ia corresponder, quando 


reconheceu o mestre-escola. 

— — Você aqui, Brás! — disse ele. 

O professor arregaçou as pálpebras, e exclamou: 
— — Quevejo! a voz é a do fidalgo! 

— —Soueu, não tenha dúvida nenhuma. 


Brás levou a mão à testa, e da testa ao peito, e de um 


ombro ao outro, murmurando: 


— Em nome do Padre, e do Filho, e do Espírito Santo! 
Coisa assim nunca os meus olhos esperaram ver!. V. Exa. é 
outro homem!. Eu estarei a dormir! — e esfregava os olhos, 


desconfiando seriamente que estava sonhando. 

— Entre cá dentro — disse o morgado. 

Entrados à sala, perguntou o fidalgo com um ar seco: 
— Que novidade o traz aqui? 


— Vim por aí abaixo, a fim de ver V. Exa., e ao mesmo 


tempo. 


— Bem sei no que quer falar. O hábito de Cristo, sim? 
— Não sendo coisa muito de costa acima. 

— Há de arranjar-se. E que mais? 

— E que mais”. 


Brás Lobato sentia-se como esmagado pelo tom ríspido e 
sobranceria do fidalgo. A concisão e rapidez das perguntas 


enleavam-no a ponto de o engasgarem nas respostas. 
— Como ficou minha prima? — disse Calisto. 

— Está muito contristada, senhor. 

— — Porquê? 


— São saudades. Ainda na véspera da minha vinda 
esteve a chorar na eira. O melhor seria que V. Exa. viesse 
comigo para casa. Mas como o fidalgo está mudado!. Então 
V. Exa., pelos modos, era o mesmo que eu vi, ao fim da 
tarde, naquela casa que tem porta de ferro! Bem me diziam 


que V. Exa. estava lá com uma madama, e eu não o conheci. 
— — Aonde? — atalhou desabrido o morgado. 


— Naquela casa que tem muitas flores. 


— Quem o mandou lá? 
— Uns fidalgos a quem eu perguntei por V. Exa.. 


— E quem o manda perguntar por mim?! Quem lhe disse 


que eu estava em Sintra? 
— — Foi no palácio do rei que. 


— Então foi-me procurar no palácio do rei! O Sr. Brás é 
parvo!. Bem. Eu preciso recolher-me. Quer mais alguma 


coisa? 


— Não, Sr. fidalgo. E V. Exa. não quer nada lá para a 
terra? — volveu logo o antigo sargento com o nariz rubro 


de cólera. 
— Não quero nada. 
— — Pois eu para lá vou. Passe muito bem por cá e até lá. 


Não pôde ter mão de si o professor; voltou ao limiar da 


porta que se fechava, e disse: 
— Sr. morgado. 


— Que é? 


— Eu, para a outra vez, elegerei deputado que me 


arranje o hábito de Cristo. Faça favor de se não incomodar. 


— É asno! — murmurou Calisto batendo a porta com 


ímpeto. 


CAPÍTULO XXIX 


O DEMÔNIO EM CAÇARELHOS 


Estava D. Teodora presidindo à limpeza do lagar em que se 
havia de fabricar o azeite, quando Brás Lobato, ainda 
empoado da jornada, assomou à porta, e chamou de parte a 


fidalga. 
— O meu homem veio! — exclamou ela. 


— Faz favor de me ouvir aqui fora, — disse ele à 
puridade. — E, retirados ao escuro de um bosque de 


castanheiros, continuou: 

— O seu marido está perdido, Sra. morgada. 

— Que me diz? — bradou a pálida consorte. 

— Estragou-se; dali ao inferno não tem mais que morrer. 


— — Credo! Então que é? 


— O seu marido está tolhido! A mulher que o roubou à 
Pátria, e à esposa, e aos amigos, está lá numa serra 
cercada de árvores, e de grades de ferro! Dizem que é a 
viúva de um general, e bonita como os serafins. Eu ainda a 
vi pelo braço do fidalgo; ia vestida de branco, e parecia 


uma estrela. 


— Ai! que eu estalo! — exclamou Teodora, apertando a 


cabeça entre as mãos. 


— O seu marido, se a senhora o vir agora, não o 
conhece. Está mais apanhado do corpo; aquela barriga que 
ele tinha sumiu-se-lhe. Tem um bigode muito grande, e aqui 
no queixo uma moita de pêlos como os bodes. Traz os 
cabelos puxados para cima e retorcidos. Usa óculos à 
moderna, de oiro, pendurados ao pescoço. O pano da roupa 
luzia como vidro, e andava apertado nela e puxado à 
substância que parecia espremido no peso do lagar. Repito: 


a Sra. morgada, se o vir, não o conhece. 


— E então ele está lá com essa mulher? — insistiu 


soluçando a quebrantada senhora. 


— É verdade, lá a tem como uma princesa. Agora já sabe 


a fidalga no que ele estraga o dinheiro. 
— E vossemecê não lhe disse que viesse para sua casa? 


— Ora se disse! chamou-me parvo e asno. Asno a mim, 
fidalga! Eu acomodei-me, porque não quero testilhas com 
doidos. Afinal, eu estava a ver quando me empurrava pela 
porta fora! Aqui tem o que há a tal respeito. Sirva-lhe de 
governo, Sra. morgada. Agora, faça por ter mão na manta. 
A casa é grande; mas tem-se visto acabarem-se casas 
maiores. O que a fidalga deve fazer é não deixar ir pela 


água abaixo o seu património. Aguente-se. 


— Não, que eu vou a Lisboa! — exclamou ela batendo o 
pé, e vibrando murros contra o ar. — Vou a Lisboa, e faço lá 
o diabo!. Então a tal mulher está numa serra? Vossemecê 


disse que ela estava numa serra”. 


— É serra; mas a terra é bonita. Há por lá árvores do 
começo do mundo, e cada pedaço de jardim que dava 
trezentos alqueires de centeio. Chama-se Sintra, está lá o 


rei e a fidalguia. 


— Pois vou lá, que o meu homem é meu — vociferou ela, 
voz em grita. — Se ele não quiser vir para casa, vou falar ao 


rei e aos governos. 


— Fidalga, pense bem no que faz, e ouça o que lhe diz o 
senhor seu primo Lopo de Gamboa, que sabe mais do que 
eu. Daqui me vou a ver a minha gente, e até amanhã, 


fidalga. 


Doida de aflição, a traída esposa mandou logo um criado à 


casa da Verdoeira chamar o primo Lopo de Gamboa. 


Este Lopo, bacharel em Direito, homem de trinta e tantos 
anos, e sagaz até à protérvia, vivia na companhia do irmão 
morgado, comendo o rendimento da sua escassa legítima 
de filho segundo. Tinha mau nome em matéria de mulheres. 
A bruteza dos espíritos não lhe implicava o exercício de 
tramoias e bom palavreado com que mareava a reputação 
de muitas raparigas, que, à conta dele, ficaram solteiras; e 
também de algumas casadas, que não conservam as 


costelas todas. 


Calisto desadorava este primo da sua mulher, em razão das 


suas ruins manhas; não obstante, admitia-o ao seu trato 


familiar, e consentia que Teodora, uma vez por outra, lhe 
desse alguns pintos para charutos, já que o irmão morgado 
lhos não dava, sem lançar o empréstimo a desconto da 


legítima. 


Teodora, conquanto o excedesse em idade uns quatro anos, 
tinha sido criada com ele, e pelas suas mãos lhe fizera o 
enxoval, que o primo levou para Coimbra. Esta poesia de 
infância converteu-se nela em sentimentos benignos de 
generosidade para com as privações monetárias do sujeito, 
algumas das quais lhe remediou liberalmente a ocultas do 
marido. Mais se afervorou a estima da prima Teodora, 
quando viu que Lopo, na ausência de Calisto, amiudava as 
visitas, e lhe fazia companhia ao serão nas noites de 


Inverno. 


Mandou, pois, a esposa angustiada chamar o primo Lopo de 
Gamboa. Já raivosa, já em mavioso soluçar, contou Teodora 


o que ouvira ao mestre-escola. 


— Bem to agourava eu, prima! — disse Lopo, concluídos 
os queixumes de Teodora. — Eu sei o que são homens. 
Quando meu irmão morgado e outros santarrões me 


apontavam como exemplo as virtudes do teu marido, dizia- 


lhes eu: «Tirem-no da aldeia para Lisboa ou Porto, deixem- 
no lá estar dois meses, e esperem-lhe pela volta.» O Calisto 
vivia bem com todo o mundo e contigo, Teodora, porque se 
apaixonou pela livralhada, e encheu a cabeça daquelas 
velhas arolas dos seus clássicos, e não queria saber de mais 
nada. E, além disso, diz-me tu, prima, que grande amor era 
o dele por ti? Passavam-se dias e noites que o não vias, 
senão enterrado na livraria. Nunca lhe vi fazer-te uma 


meiguice! 


— Pois fazia; estás enganado, Lopo — atalhou D. 


Teodora, molestada no instinto da sua vaidade de esposa. 


Parecia-te isso, prima, porque tu não viste ainda como 
os bons maridos acariciam as suas mulheres. Nunca te 
levou aos banhos do mar, precisando tu de tónicos; nunca 
te levou a festa nenhuma de Miranda nem de Bragança; 
sendo tu a mais rica herdeira destes arredores, deixou-te 
viver para aí sujamente, a cuidar em cevados e galinhas. As 
senhoras que não te chegam em fidalguia aos calcanhares 
vivem à lei da nobreza, visitam-se, têm os seus bailes, vão 


as romarias ricamente vestidas; e tu?. Chorava-me o 


coração quando vim de me formar, e te visitei, e vim dar 


contigo a cortar couves para fazer a comida dos patos. 
— Isso é porque eu gosto. 


— Muito embora gostasses; teu marido não devia 
consentir que o fizesses. Trabalhar é bom e necessário; mas 
cada qual trabalha segundo a pessoa que é. As senhoras 
cosem, bordam, marcam, e dão-se a outros muitos cuidados 
domésticos e limpos. Os serviços que tu fazias pertencem 
as criadas da cozinha. De maneira que a tua riqueza não te 
dava o descanso e bem-estar que desfrutam as pessoas da 
lavoira. Esta casa parecia-me sórdida; e, apesar das 
grandes sabenças do teu marido, ainda não vi casados que 
tão estupidamente vivessem! Aí está agora teu marido a 
despejar sacas de dinheiro no regaço de uma amásia, e tu 
aqui de vestido de chita e chinelas; Tu!. de chinelas!. Foi 
bom que levasses vida de negra vinte anos para ele agora 


levar em Lisboa vida de príncipe! 


— Não há de levar, que eu vou lá! — bradou Teodora 


assanhada pelas reflexões do primo. 


— Não vais, prima, que os teus parentes não consentem 
que tu vás ser em Lisboa motivo de gargalhadas daquela 
gente, e maltratada por Calisto. A morgada de Travanca, a 
filha de Francisco Figueiroa, não vai, como as mulherinhas 
da ralé, procurar o marido fora da sua casa. Se ele vier, 
veio; se ele ficar, fique embora. Gaste o que quiser, mas que 
não gaste a casa da sua mulher. Neste país há leis que 
separam do mau marido a esposa afrontada, e proíbem que 
os bens dos Figueiroas sejam desbaratados em devassidões 


de um extravagante. 


— Eu não quero separar-me do meu homem! — 


balbuciou ela afogada de soluços. 


— Também te não aconselho a que o faças por enquanto, 
prima. Ainda é cedo. Pode ser que o teu marido caia em si, 
e se arrependa. Isto da separação é um remédio extremo, 
que se há de aplicar no caso de continuarem os saques de 
dinheiro como até aqui, e os embustes infames com que 
Calisto te tem enganado. Ai! prima, prima, grande desgraça 
foi para ti e para mim que te esquecesses do nosso amor de 
crianças, e tão depressa aceitasses o casamento com este 


homem! Eu estava a concluir a minha formatura, resolvido 


a pedir-te, e casar contigo, quer teu pai quisesse, quer não. 
Nunca to disse; digo-to agora, porque a minha dor me 
obriga. Não serias tu mais feliz, se casasses com o teu 


primo Lopo? 

— — Euseicá?. — disse ela alimpando as lágrimas. 
— Pois duvidas, Teodora? 

— Tu tens sido um estroina com mulheres. 

— — E não sabes porquê? 

— Não. 


— Desesperado por te encontrar casada, quando 
cheguei de Coimbra, não tratei mais de me ligar 
seriamente ao coração de mulher nenhuma. Queria distrair- 
me, e fazia desatinos que me tornavam ainda mais 
desgraçado. A minha consolação única era estar alguns 
momentos ao pé de ti; mas quantas vezes eu saía do teu 
lado com o coração cheio de fel!. Nunca te disse uma 


palavra por onde tu desconfiasses o meu estado, pois não? 


— Tu o que me dizias às vezes é que estavas aflito por 


causa de dívidas, eu dava-te o dinheiro que podia arranjar. 


— É verdade: foste sempre o meu bom anjo, prima; mas 
olha que essas mesmas dívidas as fazia eu para poder sair 
destes sítios; ia para as feiras, para as caldas, para toda a 
parte à busca de distrações, e não achava coisa que me 
distraísse de ti o pensamento. Toda a gente da nossa 
parentela me aborrecia, menos tu. Ora imagina, prima, que 
tormentosa vida a minha desde os dezanove anos! Amar-te, 
amar-te sempre, e ver-te mulher de outro homem; e, para 
além do mais, de outro homem indigno de ti! Céus! que 


martírio! que martírio! 
Lopo cobriu a cara deslavada com as mãos enormes. 


Teodora estava como lorpa a olhar para aquilo, sem poder 
atinar com as sensações atrapalhadas que aquelas palavras 


lhe causavam. 
Ergueu-se o velhaco de golpe, e disse: 


— Adeus, prima; eu estou profundamente magoado com 
a tua desgraça; doem-me mais os teus pesares que os 
meus. Disse-te o que me pareceu razoável a respeito do teu 


marido, desse cruel que me roubou a mulher do meu 


coração, da minha alma, da minha vida, e da minha morte. 


Adeus, prima! 


— Tu vais aflito, Lopo! — exclamou ela, ressaindo do 
espasmo tolo em que estivera. — Vem cá; se te aconteceu 


alguma desgraça, remedeia-se como puder ser. 
— — Há doenças sem remédio, prima. A minha é mortal. 
— Então que tens, primo? 


— Dói-me a certeza de que estou morrendo desde o 
primeiro dia da tua união com este homem!. a certeza de 
que o hás de amar sempre, ainda que ele te despreze como 


já te desprezou. 


Pois se ele é o meu homem recebido à face do altar!. 


— Por isso, por isso, é que eu perdi o teu amor, 


Teodora!. 


— Pois eu sou casada, bem no sabes, senão teria casado 


contigo. 


— Não falemos mais nisto — atalhou com muita 
serenidade Lopo. — Já chorei, e fiquei melhor! — continuou 


ele esborrachando os olhos até eles reverem água. — Estas 


lágrimas estavam aqui no peito há vinte anos. Foi bom que 
tu as visses para que saibas que o homem que chora por ti 
bem mais te merecia que o outro que te despreza. Queres 
mais alguma coisa de mim, prima? Queres que eu escreva 
ao teu marido, e lhe diga que seja honrado e digno da 
melhor das esposas? Queres que eu mesmo o vá procurar a 


Sintra? 
— Se tu lá fosses, Lopo, não seria mau! — disse ela. 


Lopo de Gamboa, como grande farsola que era, sentiu 
impulso de desfechar uma risada na cara da prima. O 
homem viu-se ridículo até onde a consciência de um 


malandro se pode ver a si mesma. 


Reteve-o, porém, a coerência do seu plano. Resolutamente 
disse que iria a Sintra, bem que nenhum sacrifício lhe 


pudesse ser mais cruelmente imposto ao coração. 


— Irei — disse ele — irei buscar o marido da mulher que 


adoro. Venha mais esta punhalada da tua mão, prima. 


— Valha-me Deus! — exclamou ela aflitivamente. — Tu 


dizes-me coisas que me fazem endoudecer! Pois tu não vês 


que eu já não posso dar o meu coração a outro enquanto 


for casada com um? 


— Vejo que me não amaste nunca, Teodora. Diz a 


verdade. Nunca me tiveste amor? 


— Eu sei cá, primo. Se me casasse contigo, tinha-te 
amor. Assim como casei com o meu marido, que hei de eu 


fazer agora? 


— Matar-me! — disse com veemência Lopo, deixando 


cair os braços, e descendo ao chão os olhos amortiçados. 


— Ai! que pecados os meus! — exclamou Teodora. — Eu 


não sei o que te hei de fazer, Lopo! 


— Diz-me quando queres que eu parta para Lisboa — 


disse ele gravemente. 
— Então sempre queres ir, primo? 
— — Amanhã, hoje, quando quiseres. 
— E não te custa? 


— | Eatinão te custa que eu vá? 


— Eu queria que fosses, a ver se trazias para casa 


aquele perdido. 
— — Trei, já to disse. 


— Então eu vou buscar-te dinheiro, primo. Quanto 


queres tu levar? 


— Nada, prima. Se alguma vez aceitei as tuas 
franquezas, foi porque tu ignoravas quanto eu te amava, e 
eras minha próxima parenta, filha de uma prima da minha 
mãe. Hoje que sabes que te amo, não posso, não me 
consente a minha honra que receba de ti o mais pequeno 


favor de dinheiro. 


— Então não quero que vás — acudiu ela — que tu não 


podes ir à tua custa. 


Neste comenos, Teodora escuta muito atenta um rumor de 


campainhas, e brada: 
— É uma liteira! Será o meu homem? 


Corre a uma janela; o primo vai depois a ela; afirmam-se na 
liteira que desce uma congosta, e reconhece Calisto Elói, 


não pela figura, mas porque uns rapazes vinham adiante 


gritando que era o fidalgo. Teodora expede três ais, que 
pareciam de ave noturna, e perde os sentidos. Lopo 
amparou-a nos braços, foi sentá-la numa cadeira encourada 
de espaldar alto, e desceu ao pátio a receber nos braços o 


primo Calisto de Barbuda. 


CAPÍTULO XXX 


COMO ELA O AMAVA! 


O morgado previra o seguimento funesto da desabrida 


receção e despedida que deu ao mestre-escola. 


A sua felicidade era daquelas que o possuidor receia, a 
cada hora, perder; e o desacordo com a sua mulher podia 
redundar-lhe em dissabores grandíssimos. De todos, o que 
ele mais se temia, — o dissabor por excelência monstruoso 
— era a vinda de Teodora a Sintra, a isso aguilhoada por o 
professor de primeiras letras, azedado pelo desprezo. 
Envergonhava-se ele, além de muitas outras vergonhas, 
que a morgada de Travanca lhe aparecesse em Sintra com 
a cintura do vestido sobre o estômago, com as ancas 
desprovidas de balão, com a cara encavernada num chapéu 
de 1832, que lá chamavam barretina, de imensas orelhas 


de palha amarelada pelo rodar dos anos. Era-lhe aviltante o 


caso aos olhos de toda a gente, e especialmente aos de 


Ifigénia. 


Para prevenir esta e outra calamidades, saiu Calisto, 
caminho de Caçarelhos, quatro dias depois de Brás Lobato, 
e a fim de encurtar tempo, embarcou no vapor, e do Porto 
para cima acelerou as jornadas, repousando poucas horas. 
Contava ele antecipar-se ao mestre-escola. Chegou tarde; 


mas o coração da esposa estava ainda aberto. 


— “Tua senhora desmaiou de alegria, primo; — disse-lhe 
Lopo de Gamboa — estava chorando comigo quando 
ouvimos a guizalhada da liteira. Muito te quer a nossa 
santa prima! Boas as fizeste por lá. Olha que o patife do 
mestre-escola veio contar tudo! 

— — Jáchegou?! 

— — Hoje às cinco da tarde. 


— Que disse? 


— Contou que tens lá em Sintra uma mulher teúda e 


manteúda. 


— Que infame embusteiro! — clamou o fidalgo. — 
Chama-me um lacaio, que lhe vou mandar cortar as carnes 
com um tagante! Merecia-o! Mas quem deu cá o lacaio? 
Assim dialogando, entraram à sala em que D. Teodora 


estava ainda muitíssimo entalada de soluços. 


— Então que é isto, Teodora?! — perguntou 
brandamente Calisto, pondo-lhe as pontas dos dedos na 


face. 


Ergueu-se ela arrebatada, e pendurou-se-lhe ao pescoço 


exclamando: 


— Meu Calisto, meu Calisto, pensei que te não tornava a 


enxergar! 


— És tola, prima! — disse ele, assaz incomodado com o 
apertão do braço. — Pois eu não havia de tornar?! Quem te 


meteu essa na cabeça? 


Teodora entrou a encarar no homem muito de fito, rompeu 


num choro desfeito. 


— Que tens tu? — perguntou ele. 


— Como tu estás mudado! Não me pareces o meu 
homem!. Corta essas barbas; por alma da tua mãe, corta- 


me essas barbas, que pareces o diabo, Deus me perdoe!. 


Calisto sorriu-se, com um profundo tédio da sua mulher. 
Naquele instante alanceou-o mortalmente a saudade de 
Ifigénia. Aquela casa de Caçarelhos e a mulher pareceram- 
lhe um retalho do inferno, daquele inferno alagado e frio de 


que fala o padre António Vieira. 


Começou a passear na sala, e a despedir baforadas de 
ansiada respiração do peito. A mulher não lhe despregava 
os olhos das barbas, e de vez em quando arrancava um ai 


das entranhas. 


— A falar verdade — observou Lopo de Gamboa — estás 
um homem completamente diferente! E o caso é que 
pareces mais novo! Já nem andas corcovado, nem tens 
aquela proeminência da barriga. Olha os ares de Lisboa o 


que fazem, primo Barbuda! 


Calisto exprimia o seu nojo de tudo aquilo, sorrindo-se. 


Tirou da algibeira um charuto, e acendeu um fósforo. Eis 


que a mulher rompeu em mais desentoada choradeira, 


dizendo: 


— O meu homem a fumar!. Que feitiçaria te fizeram, 


Calisto!. 


— De maneira — disse o morgado vencido pela 
impaciência — de maneira que me recebes com 
choradeiras, e observações estúpidas, Teodora! Ora 
acabemos com esta feia comédia, e manda-me preparar 


jantar, que preciso comer e dormir. 


Saiu Teodora cabisbaixa da saleta, e Lopo de Gamboa 
despediu-se, pedindo-lhe que tolerasse com generosidade 
as tolices da sua prima, que tudo aquilo nela era rudeza e 


bondade do coração. 


— Bem sei, bem sei. — disse Calisto Elói, e recolheu-se à 


sua biblioteca, a começar uma carta, que dizia: 
«Minha querida Ifigénia. 


Não te asseguro três horas da minha vida, se me disserem 
que hei de aqui viver três dias. Não é enojo, é pior, é horror 
o que me faz tudo isto! Deixa-me pedir coragem ao teu 


retrato. Ô imagem da filha do meu coração, salva-me, 


resgata-me, arranca-me deste túmulo! Ó consoladora desta 
agonia sem nome, vale-me, tem mão nesta vida que me 


foge.» 


Entrou Teodora esbofada de dar ordens, de cortar o 
presunto, de ir à cesta dos ovos, de andar à pilha da mais 


gorda galinha. 


Correu a abraçar-se outra vez nele com mais possante 
entusiasmo, enquanto o marido com um braço a cingia ao 


peito, e com o outro escondia o retrato. 


— Meu Calistinho — suspirava a esposa palpitante — 
meu amado marido, não tornes mais para Lisboa, eu não te 


deixo sair mais da tua casa!. 


— Que remédio senão ir, Teodora!. — disse ele. — Sou 
obrigado por esta desgraçada posição de deputado a 


assistir mais algum tempo na capital. 


RE Não é isso, não é isso — clamou ela, saindo-lhe dos 


braços, que a largaram facilmente. — Bem sei o que é. 


— Sabes o quê? — interrompeu com violentada placidez 
o marido. — Sabes as calúnias que te veio contar o Brás, o 


vilão que se vingou como canalha por lhe eu não arranjar o 


hábito de Cristo! É o que faltava! Pendurar a imagem da 
cruz num peito cheio de tanta porcaria!. Então que te disse 


ele”. 
— Que tinhas lá outra. e que te viu a passear com ela. 


— Viu-me a passear com uma nossa parenta, viúva de 
um general. Quem disse ao javardo que esta senhora era 
minha amante? Hei de perguntar-lho diante de ti. Manda-o 


chamar à minha presença. 


— Agora mando! que o leve a breca! — disse Teodora 
com alegre aspeto. — Como tu vieste, foi o que eu quis; 
agora, pilhei-te cá, e não te deixo ir embora. Mas tu hás de 
cortar essas barbas, sim? e não estejas a fumar isso, que 


me fazes embrulhar o estômago, não? 


O tom e gesto caricioso, com que ela dizia isto, não moveu 
medianamente o esposo. Impava de zangado e aborrecido 
dos lânguidos amorinhos com que a meiga senhora se lhe 


quebrara langorosamente nos braços. 


— Eu precisava escrever umas cartas que ainda hoje 
hão de ir para Miranda — disse ele, afastando brandamente 


a esposa — Vai-te embora, e logo conversaremos. 


Teodora estava num daqueles elevados graus de amoroso 
sentimento, em que a mulher menos esperta conhece que é 
desamada. Repelida daquele modo, ainda as lágrimas lhe 


vidraram os olhos; mas o despeito secou-as. 


— Não me podes ver à tua beira! — disse ela com 
altivez. — Vê-se mesmo na tua cara que me aborreces! 
Ainda agora chegaste, e já estás a falar na ida para Lisboa. 
Escusavas então de cá vir. Mal haja a hora em que saíste 


desta casa. Já não tenho marido!. 


Neste ponto, não pôde represar as lágrimas. Acocorou-se 


no chão a chorar, com a cara metida entre os joelhos. 


Calisto saltou da cadeira num empuxão de raiva, e passou à 
sala imediata, gesticulando com frenéticos sacões de 


braços. 


— Que diabo vim eu aqui fazer? — dizia entre si O 


desesperado. 


O demónio da expiação já andava às cavaleiras do homem. 
A saudade de Ifigénia era uma serpente de fogo que lhe 


abafava os respiradouros das goelas. 


CAPÍTULO XXXI 


VENCE O DEMÔNIO! CHORAM OS ANJOS! 


Para distrair-se do suplício de alguns dias, Calisto Elói, sem 
consultar a esposa, entretinha-se a juntar os cabedais 
espalhados por mão de lavradores e a remir alguns foros, 


que somaram considerável quantia. 


Teodora presenciava com sufocada ira as diligências do 
marido, e acautelava o saco das peças de duas caras, que 
trouxera de casa do seu pai, tesouro antigo na família de 
Travanca, trazido pelo seu bisavô, governador do Brasil. 
Era um dos soberanos gozos de Teodora adicionar mais 
uma peça de D. Maria e de D. Pedro III às mil e duzentas 
que o seu bisavô reunira. Bem que o marido respeitasse 
sempre aquele pecúlio, Teodora receava muito que os 
respeitos de outro tempo não pudessem nada agora com 


ele, e dispôs-se a resistir a todo o transe ao sacrilégio. 


Não carecia o morgado de lançar mão de alguma verba do 
património da sua mulher: tinha muito que explorar no 
propriamente seu, antes de alienar alguma das quintas; no 
entanto, quando a consorte abespinhada lhe disse que as 
peças eram dela, e não pensasse ele que as havia de levar, 
Calisto encarou na mulher com tal enchente de ódio, e logo 


desprezo, que lhe voltou as costas para lhe não redarguir. 


Daí em diante, nas quarenta e oito horas que o morgado se 
deteve em  Caçarelhos, baldaram-se as tentativas 
conciliatórias de Teodora. Fechado no seu quarto, que ele 
desde a chegada fizera propriedade sua exclusiva, ou 
encerrado na biblioteca, onde escrevia monólogos 
saturados de lágrimas, em vão a esposa o espreitava pelos 
orifícios das fechaduras, e lhe assoprava suspiros dignos de 


mais humano marido. 


No dia da partida, a despedaçada senhora experimentou 
um ataque de eloquência. Entrou com o almoço no gabinete 


do marido, e bradou: 
— Então que é isto? Entendamo-nos. 


— — Isto quê? 


— Sempre vais para a vida perdida? 


— Vou hoje para Lisboa — respondeu serenamente 


Calisto Elói, dobrando em maços os títulos da sua casa. 
— E então da tua mulher não queres saber mais nada? 


— Minha mulher fica na sua casa, e eu vou cumprir os 


meus deveres como deputado. 

— Mas eu não quero saber disso. 

— Então que queres tu saber, prima Teodora? 
— Quero saber a lei em que hei de viver. 

— — Vive na Lei de Deus. 

— E tu na do diabo, hein? 

— Berra pouco. 

— Hei de berrar o que eu quiser. 

— Pois berra, que eu não te hei de ouvir muito tempo. 
— Se isto é assim, quero separar-me. 

— Separa-te. 


— — Vou para o morgadio de Travanca. 


Pois vai. 


— Cada qual fique com o que é seu. 


Pois sim. Leva daqui o que for teu. 


A desesperação de Teodora aumentava à medida que a 
fleuma do marido lhe cravava o dardo do desengano no 
coração ainda fiel. Começou a pobre mulher a saltar no 
pavimento, sem proferir sons articulados. Expedia uns 
grunhidos roucos, que fizeram pavor a Calisto... Este 
feíssimo trejeitar desfechou num insulto nervoso, com 


sintomas epiléticos. 


A comiseração feriu as estragadas entranhas do morgado. 
Foi apanhar a mulher do chão, reteve-lhe os braços que 
escabujavam, e levou-a dali para um leito, onde a deixou 
entregue às criadas e ao primo Lopo de Gamboa, que vinha 


entrando. 


Passada a crise, Teodora ardia em febre, e dava pouco tino 
das pessoas que a rodeavam. Pareceu-lhe, porém, sentir um 
beijo nas costas da mão esquerda; e, olhando apressada na 
suposição de que era o marido, viu o rosto lastimoso do 


primo Lopo, que lhe disse a meia voz: 


— Esquece o ingrato, prima!. Guarda a tua vida para 


quem te ama!. 


Calou-se, porque entrava uma criada com um chá de 
cidreira e macela. Tomou ele das mãos da criada a chávena, 
e misturou o xarope a Teodora, que o foi bebendo com 
muitos vágados da cabeça desfalecida para sobre a 


espádua de Lopo, que se ajeitara para ampará-la. 


À hora final Calisto entrou no quarto, e não se comoveu. 
Disse algumas breves e secas palavras de despedida, 
acrescentando que, fechado o segundo ano da sua 


legislatura, viria para casa. 
Teodora ainda balbuciou: 
— E deixas-me assim doente, homem? 


— Esse incómodo é passageiro, prima. Logo que tu 
reflexiones um pouco, levantas-te curada. Mal da Pátria, se 
os deputados casados obedecessem aos caprichos das 
mulheres, que lhes impedem irem onde o dever os chama! 
Pensas assim, porque foste educada rusticamente. Era 
minha tenção tirar-te daqui, levar-te para terra de gente, 


dar-te alguma educação, para depois te poder levar comigo 


para qualquer terra culta; vejo, porém, que desatinas e te 


fazes criança numa idade imprópria de ciúmes. 


— Olha que não és mais novo que eu! — bradou ela. — 


Tens quarenta e quatro e eu quarenta. 


— Está bom, está bom — obviou ele — não discutamos 
idades. O que se segue é que ambos envelhecemos: razão 
de mais para justificar a toleima dos teus zelos e 
desconfianças. Não posso demorar-me, que já aí está a 
liteira, e a jornada de hoje é muito grande. Adeus. Primo 
Lopo, olha tu se dás juízo a tua prima, e manda-me no que 


quiseres em Lisboa. 


— Parece-me que me não pões mais os olhos, Calisto! — 


clamou ela com profunda angústia. 
— Adeus, adeus, minha tola; não penses em tal. 


E saiu alegre como o encarcerado da prisão de longos anos. 
As asas cândidas de Ifigénia sacudiam-lhe do espírito 


saudades e remorsos. 


CAPÍTULO XXXII 


A VIRTUDE DE TEODORA EM PAROXISMOS 


Em Outubro daquele ano, a frisa dezasseis do teatro de S. 
Carlos expôs uma cara desconhecida de todos, exceto de 
alguns rapazes da nata social que a tinham visto de 


relance, entre as aves e flores de Sintra. 


Era Ifigénia, a formosa no novo-mundo, que uns chamavam 
a feição genuína da Circássia, outros a romana herdeira do 
perfil correto das Faustinas e Fúlvias; e os mais 
circunscreviam a sua admiração à mulher dispensando-se 


de lhe esquadrinhar o tipo. 


De feito, Ifigénia era beleza das que somente se assimilam 


propriamente a si. 


Ao lado desta mulher estava um homem, cuja nobre e 
fidalga presença abonava e encarecia a qualidade da dama: 


era o morgado da Agra de Freimas, Benevides de Barbuda. 


A opinião pública da plateia e camarotes estava ou 
duvidosa ou indecisa. Aqui dizia-se que Ifigénia era parenta 
do cavalheiro; além desdouravam-lhe a posição, sem 


contudo os rostos se voltarem corridos do escândalo. 


Ifigénia, à saída do teatro, entrava numa luxuosa caleche 
tirada por hanoverianos soberbos. Calisto Elói apertava a 
mão da dama, e entrava noutra sege. A caleche parava na 
rua de S. João dos Bem Casados, no pátio de um palacete; o 
morgado apeava da sege em frente do hotel inglês, a 


Buenos Aires. 


As pesquisas cincavam nesta diversidade de paragens. 
Sabia-se que o deputado frequentava o palacete a horas em 
que se visitam senhoras cerimoniosamente. Sabia-se que 
morava ali a viúva do general Ponce de Leão, o qual 
morrera ao serviço do Brasil. A pouco e pouco, a 


maledicência juntou à admiração o respeito. 


Uns parentes do general, porventura filhos daqueles que se 
entrelembravam de terem sido procurados por uma viúva, 
levaram os seus cumprimentos ao palacete de S. João dos 


Bem Casados. Ifigénia fez-lhes saber pelo seu escudeiro 


que lhes agradecia a delicadeza e a honra do parentesco. E 


mais nada. 


Ora, Calisto Elói, sem embargo da seriedade e gentil 
compostura da sua pessoa, não podia de todo poupar-se ao 
riso de certas pessoas da plateia. Estava ali gente que o 
ouvira fulminar no Parlamento o teatro lírico, e 
nomeadamente a Lucrécia Bórgia. Estava quem se 
lembrasse daquelas calças de polainas assertoadas de 
madrepérola, e do farfalhoso colete, e das pantalonas 
axadrezadas do aljubeta Nunes & Filhos. O doutor Libório, 
do Porto, principalmente, ainda  estomagado da 
reprimenda, saboreava a vingança, indigitando-o à 


hilaridade dos camaradas parelhos em nascimento e estilo. 


Numa noite, Ifigénia reparou na atenção e nos sorrisos de 
um grupo. Ao voltar a vista para seu primo, encontrou os 
olhos dele, com uma tempestade sobranceira, que era o 
avincado profundo da testa. Andava por ali naquela cara 


sangue de Trás-os-Montes, sangue de Barbudas. 


Calisto estremara o doutor Libório de Meireles, entre a 


roda dos peraltas, que bebiam da garrafeira do paternal 


tendeiro, prodigalizada ao filho das esperanças suas e da 


Pátria. 


Num intervalo, saiu Calisto Elói do camarote, e, como não 
encontrasse no pórtico nem nos corredores o risonho 


deputado portuense, entrou à plateia. 


Avizinhou-se de Libório, que o encarou com rosto de cor 


incerta. 


— O colega por aqui? — disse o doutor. — 


Reminiscências me não acodem de havê-lo visto na plateia! 
Calisto, sem o fitar no rosto, respondeu: 

— — Venho ver as dimensões das suas orelhas. 

— Como assim!. — balbuciou Libório. 


— Tenciono puxar-lhas até à boca, no propósito de tapar 
com elas um riso alvar que a vossa mercê tem, e que me 
incomoda grandemente. Veja lá se a operação lhe convém 


aqui ou lá fora. 
— Não compreendo a razão do insulto! — disse Libório. 


Es Será lá fora — concluiu Calisto e saiu. 


A gente que rodeava o doutor portuense comportou-se 
bem: cada qual dizia de si para consigo que, se o caso fosse 
com ele, o provinciano engoliria a injúria com uma bala; 
assim, como não era com eles o caso, Calisto mereceu a 


Deus a felicidade de não ser varado de balas. 


O que passa como certo é que Libório nunca mais franziu 


um riso voltado para a frisa de Ifigénia. 


Numa dessas noites, estava na frisa fronteira à de Calisto a 
família Sarmento. Adelaide não despregava o óculo de 
Ifigénia, salvo quando Catarina lho tirava da mão, para lho 


assestar. 


Calisto exultava de delícias incomparáveis. Era a vingança, 
a carapinhada dos deuses num meio dia de Julho, a 
vingança de amador menoscabado. Este julgar que se 
vingam, mulheres e homens, é inépcia de marca maior, a 
que não houve esquivar-se aquele sujeito de condição muito 
ajuizada, se o confrontamos com outros, a quem o amor 


aleijou de todo em todo. 


Reparou Calisto que no camarote de Duarte Malafaia, 


marido de D. Catarina Sarmento, entrara um sujeito que 


lhe não era desconhecido. Examinou-o com o binóculo, e 
reconhecera aquele D. Bruno de Mascarenhas, a quem ele 
se apresentara na qualidade de anjo-custódio de D. 
Catarina. Sorriu-se o morgado para dentro porque lhe já 
não ficava bem indignar-se por dentro nem por fora. A 
esposa de Duarte, segundo parecia, raro relance de olhos 
desfechava sobre o perturbador da sua consciência de 
outro tempo. O morgado entendeu que a esposa 


regenerada reincidira na velha culpa. Enganara-se. 


Permanecia ainda o salutar efeito da façanha moralizadora 
de Calisto Elói. Bruno era odioso a Catarina: o anjo 
advogado dos maridos a estava sempre lustrando com as 
lágrimas do arrependimento. Não sei se o morgado da Agra 
levará ao desconto do juízo final duas ações que pesem 


tanto como esta na balança. 


Passaram dois meses sem que D. Teodora escrevesse ao 
marido. Embargada no leito pela enfermidade, que a pôs 
em começos de tísica, a pobre senhora, esteada no amparo 
da piedade, fazia penosas promessas a santos da sua 
particular devoção, pedindo-lhes a amizade e restituição do 


marido. Desta feita, pelo que a gente está vendo, os santos 


não levaram a melhor da legião de demónios que ressaltam 
dos olhos de uma brasileira galante. Não obstante, a 
proteção dos privados do céu valeu-lhe o levantar-se da 
cama, e convalescer-se com leite de jumenta e óleo de 
fígado de bacalhau. Mas o coração estava ainda, e cada vez 
mais, encancerado; a saudade crescia consoante a ausência 


e desprezo do marido aumentavam. 


Porventura, aqueles santos tão rogados estavam em volta 
dela a defendê-la das tentações do primo Lopo. Já Teodora 
o repulsava desabridamente, quando se via no risco de ser 
abalada na sua fidelidade. A pervicácia, porém, do astuto 
negociador do seus vilíssimos interesses, servidos por 
infames lágrimas e exclamações compungentes, alguma vez 


a apanhou de salto quase desprotegida do escudo celestial. 


Mas — honra à virtude que cai mais tarde que o costume! 
— honra à virtude de Teodora, que lhe punha sempre 
diante dos olhos, nas conjunturas perigosas, a imagem do 


marido, e da sua mãe e avós, todas esposas imaculadas! 


Passemos a esponja por sobre Penélopes e Lucrécias. 


Começou Calisto a receber cartas da sua mulher. Algumas, 
que abriu, não pôde digeri-las. Como a dor sincera não 
costuma ser eloquente, nem a ortografia da filha do 
boticário exprimia com certeza as singelas lástimas de 
Teodora, o cru marido queimava as cartas para desmemória 


eterna. 


CAPÍTULO XXXIII 


ESCÂNDALOS 


Abriram-se as Câmaras. 


A oposição espantou-se de ver o deputado por Miranda 
conversando muito mão por mão com os ministros. O abade 
de Estevães ousou perguntar ao seu colega, amigo e 
correligionário, de que rumo estava. Calisto respondeu que 
estava no rumo em que o farol da civilização iluminava com 
mais clara luz. O desembargador do eclesiástico redarguiu 
com admoestações benévolas. O morgado sorriu-lhe na 


cara veneranda, e disse-lhe: 


— Meu amigo, abra os olhos, que não há martirológio 
para as toupeiras. As ideias não se formam na cabeça do 
homem; voejam na atmosfera, respiram-se no ar, bebem-se 
na água, coam-se no sangue, entram nas moléculas, e 


refundem, reformam e renovam a compleição do homem. 


— Segue-se que está liberal? — perguntou o pávido 


abade. 
— — Estou português do século XIX. 


— Apostatou! — disse com pesar muito estranhado o 


padre. — Apostatou!. 

— — Da religião dos néscios. 

— — Mercês! — acudiu o abade. 

— Sem direitos — retorquiu o sardónico Barbuda. 


Não tornaram a falar-se, até um dia do ano seguinte em 
que o padre, despachado cónego da Sé patriarcal de 
Lisboa, aceitou o parabém e o sorriso pungitivo de Calisto 
Elói. 

Na primeira votação importante para o ministério, Calisto 
Elói defendeu o projeto que era vital para o Governo, e fez- 
se desde logo necessário à situação. Orou, por vezes, com 
seriedade tal de princípios, que não servem para romance 
os seus discursos. Explicou a profissão da sua nova fé, 
respeitando as crenças políticas dos seus antigos 


correligionários. Disse que escolhia o seu humilde posto 


nas fileiras dos governamentais, porque era figadal inimigo 
da desordem, e convencido estava de que a ordem só podia 
mantê-la o poder executivo, e não só mantê-la, senão 
defendê-la para consolidar as posições, obtidas contra os 
cobiçosos delas. Reflexionou sisudamente, e fez escola. 
Seguiram-se-lhe discípulos convictíssimos, que ainda agora 
pugnam por todos os governos, e por amor da ordem que 


está no poder executivo. 


Preparava Calisto um projeto de lei para a abolição dos 
vínculos, quando recebeu a seguinte carta de Lopo de 


Gamboa: 


«Primo amigo. 


Recomendaste-me que desse juízo a tua senhora e a minha 
prima. Contra paixões não há conselhos. Tu lá o sabes por 
teoria e experiência, como eu que não tenho dado mau 


burro ao dízimo, em coisas do coração. 


Preguei-lhe prudência, conformidade e paciência. O abade 
também lhe citou exemplos admiráveis de esposas 


santificadas pela ingratidão dos maridos. Não conseguimos 


nada. Cada vez te ama com mais furor. Diz que te há de ir 
buscar às entranhas da terra e aos abismos do báratro. Isto 
vai de galhofa; mas eu tenho sincera pena da nossa pobre 
prima. Desculpo-te, porque és homem, porque amas outra 
mulher, e porque esta realmente deve pouco à formosura e 


graças. Não sou de rodeios: digo o que sinto. 


Contou-me o primo Gastão de Vilarandelho que te vira em 
S. Carlos, e contigo no camarote uma  deidade 
arrebatadora. Se é essa a rival da Teodora, quem ousará 
chamar-te ao caminho da probidade conjugal?! Já agora, só 
milagre. Nas nossas idades, meu amigo e primo, amores 
que entram, não há juízo purgativo que os ponha fora do 


corpo. 
Vamos agora ao que importa. 


Está tua senhora resolvida a ir procurar-te a Lisboa. Tenho 
tido mão dela; mas já não posso. Como lhe não respondeste 
à carta, desesperou-se, declarou-te guerra de morte, e tens 
que ver com uma mulher furiosa. Fiz-lhe ver que pode ser 
mal recebida e desprezada. Responde que quer esganar 
quem lhe roubou seu marido. Está doida; mas quem há de 


contê-la?! Alguns parentes nossos dão-lhe razão: é o diabo 


isto; espicaçam-na, e ela volta-se contra mim, dizendo que 


sou um patife como tu. Isto é bonito! 


Em divórcio não quer que lhe falem. Diz que quer o seu 


homem e não há tirá-la daqui. 


Prevejo os cruéis desgostos que te vai aí dar, além das 
vergonhas. Disse-lhe que não fosse, sem se vestir ao estilo 
das senhoras de Iisboa. Não quer. Aparecete aí 
goticamente vestida, com o fatal vestido do casamento, e o 
fatal chapéu, que é um monstro de palha. Há dois anos te 
dizia eu que vestisses tua mulher senhorilmente. 
Respondias-me que os melhores enfeites de uma virtuosa 
são as virtudes. Agora, atura-a. Se ela aí for vestida de 


virtudes, diz lá a essa gente que se não ria dela. 


E se tu tens de a ver a testilhas com essa diva, que 
enquanto a mim não é casta? Então é que elas são, primo 
Barbuda! Sobre arranhaduras, escândalo! A tua posição 
seria feita ludíbrio da canalha. Os jornais a fustigarem-te, e 
tu com a cabeça partida! Eu imagino-me na tua situação, e 


tenho horror 


Que hás de tu fazer nesses apertos? Tens uma boa cabeça; 
mas eu estou mais a sangue-frio para te aconselhar. O meu 
parecer é que saias de Lisboa com essa dama, e vás para 
onde Teodora não te veja o rasto. Olha que vai com ela o tio 
Paulo Figueiroa de Travanca, besta finória que há de dar 


contigo, se te não esconderes a bom recado. 


A lealdade impôs-me o dever de te dar esta má notícia. 
Mais má seria, se ta levasse tua senhora. Sei que outra 
pessoa te faria reflexões inúteis; mas eu tenho obrigação de 
conhecer os homens. No entanto, faz o que o teu bom juízo 


te sugerir. 


O teu primo muito dedicado Lopo.» 


No dia seguinte, Calisto pediu licença à Câmara para 
retirar-se por algum tempo de Lisboa, a cuidar da sua 


saúde. 
Ao outro dia embarcou para França. 


Perguntava-lhe Ifigénia, contente da repentina deliberação: 


— Porque é isto, primo? Nunca me falaste em visitarmos 


Paris! 


— Quis dar-te o prazer da surpresa. As melhores coisas, 
muito pensadas antes de possuídas, desmerecem quando se 


possuem. 
Partiram. 


No palacete da rua de S. João dos Bem Casados, ficou 
governando os criados aquela Sra. D. Tomásia Leonor, que 
fora já desde Sintra recebida como despenseira e aia de 


Ifigénia. 


CAPÍTULO XXXIV 


PERDIDA!... 


Para leitores entendidos na maldade humana, a carta de 
Lopo de Gamboa é uma refinada e suja bargantaria, 
estudada e escrita com um despejo não vulgar em 
bacharéis daqueles sítios. Aquele homem, se tivesse 
nascido em terras onde floresce a centralização dos biltres, 
morria com um nome para lembrança duradoura. Assim, 
nascido naquelas serras, onde não apegou ainda 
romancista de medrança, se o eu não transplantar para a 
corja dos birbantes das minhas novelas, o homem 
escorrega lá da serra no inferno, sem que a pública 


execração o cubra de maldições. 


Repulso do coração da prima, que incessantemente se 
estava entregando à proteção dos santos, mudou o plano 
das insídias, incitando-a a procurar o marido em Lisboa, 


como último desengano e final afronta. Convinha-lhe que a 


pobre mulher afogasse em lágrimas as últimas e mais 


entranhadas raízes da sua pureza. 


Em companhia de um velho inexperiente e crédulo, o 
honrado Paulo de Figueiroa, que nunca saíra das ruínas 
solarengas de Travanca, meteu-se D. Teodora ao caminho 
de Lisboa. Deu um jeito às abas do chapéu que se entortara 
na canastra esquecida, lavou as fias e a palha com chá da 
Índia, arejou o bafio do vestido de veludo que embolorecera 
no Inverno passado, e deste jeito entrajada se encaixotou 
na liteira, em frente do tio, que tinha a sinceridade de 


achar sua sobrinha muito bonita, vestida assim à moderna. 


Nas diferentes vilas que atravessou até ao Porto, D. 
Teodora prendeu o espanto público. Muita gente, aliás 


urbana, ria-se a cair 


Onde parasse a liteira, o gentio fazia-lhe roda, e queria 
saber donde vinha aquela criatura incomparável. Teodora, 
a entrada de Penafiel, a pedido respeitoso do liteireiro, 
tirou o chapéu e cobriu a cabeça com um lencinho de três 
pontas. Ainda assim, o vestido de veludo cor de ginja dava 
nos olhos. Os padres de Penafiel, quando avistaram a 


liteira, pensaram um momento que vinha ali alguma 


preeminência eclesiástica, como cardeal, ou coisa assim. A 
desarmonia do lencinho com o vestido ofendia o belo ideal, 
e a simetria plástica das damas da terra, as quais, ao 
verem-na saltar da liteira para o pátio da estalagem com o 
chapéu semelhante a um cabaz de cavacas das Caldas, 
soltaram grande estralada de riso. As meninas da 
estalagem, condoídas do aspeto doentio e honesto da 
viandante, informaram-se da qualidade da pessoa, e 
romperam no louvável excesso de se insinuarem na fidalga, 


para lhe pedirem que se vestisse de outra maneira. 


Acedeu sem repugnância Teodora. As risadas francas do 
povo tinham-na amolecido. O velho também votou pela 
reforma dos trajos. E, como ali pernoitasse e deliberasse 
esperar o dia seguinte, deu tempo a que a provessem de 
chapéu razoável, e vestido com o competente paletó de 
seda, nas quais coisas colaboraram todas as modistas da 


terra. 


Regenerada pelo vestido, parecia outra. As meninas 
pentearam-lhe os opulentos e negros cabelos à Stuart, 
segundo elas disseram. Descobriram-lhe a cara bem 


talhada. Deram-lhe umas lições de pisar e arregaçar-se, 


para a desacostumarem de ir com os pés sobre a orla do 
vestido, ou mostrar os calcanhares na andadura. O 
merinaque foi um golpe certeiro no desaire da fidalga de 
Travanca. Ela mesma, olhando em si, dizia no secreto da 


sua consciência ilustrada em Penafiel: 
— Eu assim estou melhor, isso é verdade! 
O tio Paulo torcia um pouco o nariz ao merinaque, dizendo: 


— Pareces-me uma boneca de roda de fogo! Tens 
aleijados os quadris, salvo tal lugar! Mas se é moda, deixa- 
te ir assim, menina, até Lisboa; porém, quando entrares em 
casa, manda espetar esses arcos num pau, para espantar os 


pardais da sementeira. 


Como o velho fidalgo desejasse ver o mar, resolveram ir 
para Lisboa no vapor. Teodora, quando começou a enjoar, 
pediu os sacramentos; animada, porém, com as risadas de 
outras senhoras, convenceu-se que não era mortal a sua 


aflição. 


Hospedaram-se no cais do Sodré. D. Teodora, não obstante 
a ansiedade em que ia de avistar-se com o marido, tratou 


de reparar as forças com um dormir daqueles que a 


Providência concede às consciências puras e às pessoas 


que desembarcam enjoadas. 


Paulo de Figueiroa saiu para a rua, no intento de informar- 
se da residência de Calisto. Porém, como encontrasse na 
rua do Alecrim um macaco encavalgado num cão, que 
trotava a compasso de realejo, deixou-se ficar pasmado no 
espetáculo; depois, foi subindo até ao largo das Duas 
Igrejas, e quedou-se a ouvir um cego de óculos verdes que 
pregoava e referia o sucesso negro de um homem que 
matara seu avô. Terminava o cego, oferecendo a notícia 
impressa, onde tudo estava declarado. Comprou o fidalgo 
da Travanca a pavorosa notícia, e esteve largo tempo a 


soletrá-la, sentado à porta da igreja do Loreto. 
Terminada a leitura, o velho disse entre si: 


— Isto é má terra! Tomara-me eu daqui para fora!. Os 


netos matam os avós.! 


Chamou um galego, que o guiou ao palácio das Cortes. 
Perguntou ao porteiro se estava lá dentro o deputado 


Calisto Elói, morgado da Agra de Freimas. 


— Não sei — disse mal encarado o funcionário. 


— Eu sou tio dele; faça favor de lhe ir dizer que está 


aqui o tio Paulo de Figueiroa. 


— Não posso lá ir — volveu o porteiro, mais brando. — 


Peça aquele Sr. deputado, que aí vem, que lho diga. 


Paulo dirigiu-se a um sujeito de exterior sacerdotal. Era o 


abade de Estevães. 


— Essa pessoa está fora de Lisboa, creio eu — disse o 
deputado — pelo menos pediu licença às Câmaras para 


retirar-se. 
— Iria para casa? — perguntou o velho. 
— — Creio que não. Então o senhor é tio dele? 


— Sou tio dele em terceiro grau, e sou irmão do pai da 


mulher dele, para o servir. 


— Pobre senhora! — murmurou compassivamente o 
padre. — Ela perdeu um excelente marido, e o partido 


legitimista um estrénuo defensor. 


— Então meu sobrinho — atalhou Paulo — já não é 


legitimista?! 


— Qual! fez-se um malhado acérrimo. Está com esta 


gente, e para além do mais fez-se governamental!. 
— Oh! que maroto!. 


— E tudo isto, meu caro senhor, deve-se à 
desmoralização de uma mulher, que lhe tirou o juízo e a 
dignidade, e lhe há de dar cabo da casa. Apresenta-se com 
ela nos teatros, e tem-na em palacete com carruagem 
montada, e lacaios e estado de princesa. E a pobre senhora 
lá na província a economizar as rendas, que ele está por cá 


delapidando!. 
— Minha sobrinha veio comigo — observou o velho. 


— Veio?! Coitada da infeliz senhora! Quanto desejava eu 
poder ir cumprimentá-la; mas, como estou indisposto com o 
Sr. Barbuda, não quero que ele me julgue capaz de irritar 
sua consorte com os meus despeitos. Pois, senhor, se a sua 
sobrinha quiser ver a pompa e luxo com que está vivendo a 
manceba do seu marido, que vá à rua de S. João dos Bem 
Casados, e veja o palácio que está ao cimo da rua, onde os 


vizinhos dizem que mora a chamada «fidalga brasileira». 


— Faz favor de tornar a dizer? — pediu Paulo 
desenrolando o nastro de uma enorme carteira escarlate, 


para fazer nota da residência da brasileira. 


— Se eu lhe prestar de alguma coisa, aqui estou como 
principal amigo que fui do desgraçado Sr. Calisto Elói — 


disse o abade de Estevães. 


Ao fim da tarde deste dia, D. Teodora, que fremia de raiva 
desde que o tio lhe revelou as informações do padre, entrou 
com o velho numa sege de praça, por lhe dizerem que era 


muito longe a rua S. João dos Bem Casados. 


Apeou à porta do palacete, que um lojista lhe indicou. 
Perguntou ao criado, que lhe falou por um postigo da 


cavalariça, se estava em casa o Sr. Calisto. 

— Não mora aqui — disse o lacaio. 

— Mora aqui! — teimou D. Teodora. 

— — Já lhe disse que não mora aqui — recalcitrou o criado. 
— — Então aqui não está uma mulher viúva? 

— — Mulher viúva? 


— Sim. 


— Está lá em cima uma mulher viúva, que é a 


governante da casa. 

— Essa mesma é que eu quero ver — disse D. Teodora. 
— Quem lhe hei de eu dizer que a procura? 

— — Diga-lhe que é uma pessoa. 


A este tempo estava já na janela a Sra. D. Tomásia Leonor, 


cuja atenção fora chamada pelo desabrimento do diálogo. 
— Quem é a senhora? — perguntou a viúva do tenente. 


D. Teodora empertigou o pescoço, e, como visse uma 
mulher de touca parda e já avelhantada, conjeturou que 


falava com uma criada. 
= Quero falar à senhora viúva. 
— — Abraa porta, José — disse D. Tomásia ao criado. 


Subiu a fidalga com o tio, entraram na sala de espera, que 
já estava aberta, e daí a pouco entravam noutra sala, que 


era a das visitas. 


D. Teodora olhava em derredor de si por sobre aqueles 


riquíssimos mognos e mármores, e dizia entalada: 


— Olha o meu dinheiro por onde anda!. 
Paulo benzia-se e murmurava: 
— Parece o palácio do rei! 


D. Tomásia demorara-se a mudar de touca, de casebeque e 
botinhas. Entrou na sala com o garbo de lisboeta, e disse a 


D. Teodora: 
— Eu desejo saber com quem tenho a honra de falar. 
— — Então a senhora é que é viúva? 


— — Eu é que sou a viúva do tenente de infantaria 13, João 
da Silva Gonçalves. Dar-se-á caso que V. Exa. seja uma 


prima que o meu marido tinha na província do Minho? 
— — Não sou quem vossemecê pensa. 
— Então tem a bondade de dizer. 


— Pois a senhora é que é a tal pessoa?. — disse Teodora, 
já menos raivosa que espantada do depravado gosto do 


marido. 
— Que pessoa? Não sei de quem a senhora fala. 


no A amásia do meu marido. 


— Amásia do seu marido!. Cruzes!. A senhora veio 
enganada. Eu sou uma viúva honrada; chamo-me Tomásia 


Leonor. Quem é o marido da senhora?! 
— — O meu marido é o deputado Calisto Elói. Já sabe. 


— — Ah! — exclamou Tomásia. — Então V. Exa. é esposa do 


Sr. morgado. 


— Já me conhece?! — disse sorrindo ferozmente 


Teodora. — Ora ainda bem. 


— Agora tenho a honra de a conhecer; mas eu não sou a 
pessoa que V. Exa. procura. Bem vê que sou uma mulher de 
idade, e por desgraça estou aqui nesta casa da prima do Sr. 


morgado como despenseira e aia da fidalga. 

— — Eque é da tal fidalga? 

— — Anda a viajar pela Europa. 

— — Onde é a Europa? — perguntou D. Teodora colérica. 


— A Europa é este mundo por onde anda a gente, minha 
senhora — respondeu prontamente a viúva, sorrindo da 


ignorância da outra. 


— — Mas é longe onde está a tal prima do meu marido? 


— Muito longe: eles já embarcaram há seis dias. Deus 


sabe onde eles estão agora. 


— Pois foram os dois? — bradou Teodora, sacudindo 


murros fechados. 
— Foram, sim, minha senhora. 
— E quando voltam? 


— Quem sabe!. Os fidalgos não disseram nada; pode ser 


que passem alguns meses lá fora. 
— Raios os partam! — vociferou Teodora. 


— Deus os defenda! — emendou Tomásia. — Pois V. Exa. 
deseja tanto mal ao seu marido, que é um anjo, e a sua 


prima, que é um serafim!. 
— —  Aminha prima?! — ululou a morgada. 


— Sim, minha senhora; pois tão prima é ela do marido 


de V. Exa. como sua. 


— Ela o que é, sabe que mais? é uma desavergonhada, e 
tudo que aqui está é meu, foi comprado com o meu 


dinheiro!. 


— Seria — disse Tomásia algum tanto enfadada — seria, 
mas eu não tenho nada com isso, minha senhora. A Sra. D. 
Ifigénia Ponce de Leão entregou-me a sua casa, quando foi 
viajar: hei de entregar-lha como a recebi; e V. Exa. lá se 


avenha com o seu marido, quando ele voltar. 


D. Teodora Figueiroa, empuxada por impulsos dos nervos, 
corria de ângulo para ângulo o salão. De uma vez, olhou 
por entre duas portadas mal fechadas para o interior de 


outra sala, e exclamou: 

— Olhe, meu tio, olhe que riqueza aqui vai! 

Deu um pontapé nas portadas, e entrou, bradando: 
— O meu dinheirinho! o meu dinheirinho!. 


Era ali o sumptuoso gabinete de leitura e música de D. 
Ifigénia. Ornavam as paredes dois retratos a corpo inteiro: 
Calisto Elói com a farda de fidalgo cavaleiro, e Ifigénia 


trajada de amazona. 


— Olha o meu marido! — clamou Teodora. — Aquela é a 


tal mulher? — perguntou à espantada Tomásia. 


— — Aquela é a Sra. D. Ifigénia. 


— Vou rasgar aquele diabo! — berrou a morgada, 


arrastando uma cadeira para trepar. 


— Isso alto lá, minha senhora! — acudiu irada a 


despenseira. 


— V. Exa. não estraga coisa nenhuma. E, se continua 
nesse disparate, eu mando chamar o cabo da rua para a pôr 


lá fora. 
— Pôr-me a mim lá fora?! — bradou Teodora. 


— Sim, minha senhora, que isto não são termos. Nem 
me parece senhora! Cá em Lisboa ações destas só as 


praticam as peixeiras. 
Paulo foi ao pé da sobrinha, e disse-lhe: 


— Teodora, vamos. A mulher tem razão, porque é criada 


da casa e tem de dar contas. 


— Não sou criada; sou aia da fidalga — corrigiu a viúva, 


ofendida nas dragonas do seu defunto tenente. 


— Aia, ou O diabo que é — disse Paulo. — Vem daí 
sobrinha — e tirou-a pelo braço, enquanto ela assestava os 


punhos fechados ao retrato de Ifigénia. 


À saída daquela casa, D. Teodora, a consorte fiel, a mulher 
que fez eclipse nas virtudes conjugais do Indostão, sentiu 
quebrar-se o último cabelo que a prendia à história das 


pessoas exemplares. 


Naquela hora funesta, lembrou-se com saudades do primo 


Lopo de Gamboa. 


O patife vencera! 


CAPÍTULO XXXV 


A FELICIDADE INFERNAL DO CRIME 


Recebeu Calisto Elói em Paris a minudenciosa narrativa dos 
factos acontecidos, e escondeu de Ifigénia a carta de D. 


Tomásia. 


Foi tamanha sua vergonha e ódio, que dali escreveu a Lopo 
de Gamboa, reagradecendo-lhe o aviso que lhe dera do 
infame projeto de Teodora; e lhe asseverava que, depois de 
tão incrível e original desaforo, se considerava viúvo, e 
nunca mais adiante do seus olhos consentiria semelhante 
fúria. juntava que, na volta para Portugal, ia requerer 
divórcio, e separação do casal, se a esse tempo Teodora se 
não houvesse recolhido à sua casa de Travanca, sem tocar 
no mínimo dos valores pertencentes ao casal da Agra de 


Freimas. 


Tirante o que, nesta carta, dizia respeito ao aviso enviado 


para Lisboa, Lopo leu declamatoriamente as ameaças de 


Calisto, e os epítetos injuriosos com que ele castigava a 
petulância da mulher. Ao tempo desta leitura, supérflua já 


era tão rija catapulta para derrubar a virtude de Teodora. 


Quase impassivelmente recebeu ela os insultos. Cuidou 
logo em transferir-se para o seu solar, e repartiu entre o 
velho Paulo e o seu primo Lopo o cuidado da administração 
dos seus abastosos vínculos. Ora, o primo Lopo, a fim de 
esmerar-se na tarefa que lhe era confiada, mudou a sua 
residência para casa da prima, e tratou de restituir àquele 
solar a antiga majestade dos defuntos Figueiroas. Para isto, 
lhe transmitiu sua prima aquele caixote de peças, que para 
ali estavam amuadas, desde que o governador da Índia 
voltara com elas de além-mar, provavelmente adquiridas 


com tanta honestidade como agora iam ser esbanjadas. 


Graças às modistas de Penafiel, e, mais ainda, às meninas 
da estalagem, D. Teodora Figueiroa afeiçoou-se ao 
merinaque, e ao feitio e estofo do vestido e paletó. O primo 
Lopo dizia-lhe, algumas vezes, que ela, em companhia de 
Calisto, era um diamante bruto; e se nisto havia 
encarecimento, até certo ponto o bacharel maravilhava-se 


do influxo que o trajar exercitava nas formas da sua prima. 


A cintura adelgaçou-se; apequenou-se-lhe o pé; alargaram- 
se-lhe os quadris; amaciou-se-lhe a cútis; branquearam-se- 
lhe os braços; escampou-se-lhe a cara com o riçado dos 
cabelos; toda ela adquiriu no andar certo requebro e 
donaire que lhe ia tão ao natural como se tivesse sido 
educada por salas e adestrada em flexuras de dança! A 
mulher, com efeito, é um mistério! Estas metamorfoses aos 
quarenta anos só podem fazer-se e estudar-se a espelho, 
cujo aço tem composição dos laboratórios daquele 
imaginoso chefe dos rebeldes que Deus despenhou do 


empíreo, sem todavia o esbulhar dos dons da inteligência! 


E, por sobre tudo isto, para que ninguém duvide da 
intervenção diabólica neste caso, Teodora vivia contente, 


esquecida, feliz! 


CAPÍTULO XXXVI 


SALDO DE CONTAS CONJUGAL 


Chegou a Paris a boa nova, desacompanhada de 
pormenores desonrosos. Dizia apenas o feitor do morgado 
que a fidalga se retirara para Travanca, deixando tudo que 
encontrara, e levando tudo que trouxera. Lopo de Gamboa 
industriara o feitor na direção que havia de dar à carta. 
Faltou-lhe apurar o desavergonhamento ao extremo de 


continuar correspondência com o marido da sua prima. 


Calisto desandou para Lisboa, prevenindo Tomásia que 
ocultasse de Ifigénia a indecorosa cena que a sua mulher 
fizera. Na volta de Paris, o morgado aposentou-se no 
palacete da brasileira. O passeio à Europa limpou-lhe do 
espírito as teias: é bom desempoeirar os olhos com a 
viração salutar dos ares de França e Itália. Lisboa pareceu 
a Calisto Elói terra pequena demais para sacrifícios 


tamanhos. Emancipou o coração. 


Assistiu ainda o deputado a algumas sessões 
parlamentares. Floreou os seus discursos com as 
recordações do progresso industrial no estrangeiro. 
Enlevou-se nas delícias de França, e não andou por muito 
longe da frase arroubada do Dr. Libório de Meireles na 
apologia dos esplendores estranhos e lamentações das 


misérias da Pátria. 


Providenciou sobre negócios da sua casa, para que os 
recursos lhe não minguassem nas pompas do seu viver em 
Lisboa, e começou um doce viver, não mareado de mínimo 
dissabor. Renasceu-lhe no espírito, já livre de sobressaltos 
do coração, o amor à leitura de livros modernos, em que se 
lhe deparavam luzes e ideias, que ele, a furto, conseguia 


entrever nas literaturas antigas. 


Avermelhava-se-lhe o rosto, quando lia o seu discurso 
acerca do luxo, e o outro mais tolo sobre a Lucrécia Bórgia 
do teatro lírico. A ciência moderna flagelava-o. Tinha ele 
escrito nos dois primeiros meses alguns cadernos de papel, 
no propósito de dar à estampa um livro contra o luxo. Releu 
com pejo a sua obra, e ordenou a um criado que queimasse 


o manuscrito. O criado não o queimou. Escondeu-o sem 


mau intento; e alguma vez saberá o mundo literário como 
aqueles papéis vieram à minha mão, e ainda me são deleite 


e lição de sã linguagem e sãs doutrinas. 


Decorreram alguns meses sem sucesso que dê capítulo de 
algum interesse. Fechado o triénio da legislatura, Calisto 
Elói foi agraciado com o título de barão da Agra de 
Freimas, e carta de conselho. Sondou o ânimo de alguns 
influentes eleitorais de Miranda para reeleger-se pelo seu 
círculo. Disseram-lhe que o mestre-escola lhe hostilizava a 
candidatura, emparceirado com o boticário. Arranjou o 
barão dois hábitos de Cristo, que fez entregar, com os 
respetivos diplomas, aos dois influentes. Na volta do 
correio foi-lhe assegurada a eleição, que, para além do 


mais, o Governo apoiava. 


Por esta ocasião, Brás Lobato, reatada a amizade antiga, 
escreveu ao fidalgo uma carta em que, pouco menos de 
brutalmente, reproduzia os boatos correntes acerca do 
procedimento da Sra. D. Teodora com o seu primo Lopo de 


Gamboa. 


O barão experimentou um mal-estar de espécie nova, que 


se desvaneceu a pouco e pouco, e só muito levemente se 


repetiu no dia seguinte. Eu creio que o homem aprendera 


em Paris dois consolativos versos de Moliere: 


Quel mal cela fait-il? 
la jambe en devient-elle 
Plus tortue, aprês tout, 


et la taille moins belle? 


Averiguei quanto em mim coube o viver interno de Ifigénia 
e do primo. Convinha-me descobrir amarguras lá dentro, 
para tirar delas o sintoma de expiação. Não descobri coisa 
alguma que não fosse invejável. O mais que se me deixou 
ver de novidade foram duas crianças loiras, lindas, alvas de 
neve, e amimadas entre Ifigénia e Calisto como dois 


penhores de felicidade infinita. 


Como ali caíram dos pombais do céu aquelas duas 
avezinhas, que saltitavam dos braços de um para o colo do 


outro, não sei. Eu digo ao leitor o que as mães dos recém- 


nascidos dizem aos filhos mais velhos: «Vieram de França 


numa condessinha». 


Ouvi rosnar que no solar de Travanca também apareceu um 
repolhudo menino, que, pelos modos, também veio no cesto 
de alguma parte. Se não fossem estas remessas prodigiosas 
de crianças, acabavam duas ilustríssimas famílias sem 


posteridade. A natureza é muito engenhosa. 


O barão esperava que a mulher morresse, para legitimar os 
seus meninos, um dos quais se chamava Mem de Barbuda 
como seu décimo sétimo avô e o outro Egas de Barbuda 


como seu décimo oitavo avo. 


A baronesa, que, digamo-lo depressa, não rejeitou o título 
do marido, esperava que o marido se aniquilasse na 
perdição dos seus costumes, para também legitimar o seu 
Barnabé. Chamava-se Barnabé aquele gordo menino, gordo 
que não parecia fruto outoniço de árvore já tão 
esgrouvinhada e resseca! O amor é tão engenhoso como a 


natureza. 


CAPÍTULO XXXVII 


CONCLUSÃO 


Deixá-lo ser feliz: deixá-lo. Calisto Elói, aquele santo 
homem lá das serras, o anjo do fragmento paradisíaco do 


Portugal velho, caiu. 


Caiu o anjo, e ficou simplesmente o homem, homem como 
quase todos os outros, e com mais algumas vantagens que 


o comum dos homens. 

Dinheiro a rodo! 

Uma prima que o preza muito! 

Dois meninos que se cavalgam no costado! 
Saúde de ferro! 

E barão! 


Conjetura muita gente que ele é desgraçado, apesar da 


prima, do baronato, dos meninos, do dinheiro e da saúde. 


E, como já disse, não sei realmente se lá no recesso 


daqueles arcanos domésticos há borrascas. 


Na qualidade de anjo, Calisto sem dúvida seria mais feliz; 
mas, na qualidade de homem a que o reduziram a paixões, 


lá se vai concertando menos mal com a sua vida. 


Eu, como romancista, lamento que ele não viva muitíssimo 
apoquentado, para poder tirar a limpo a sã moralidade 


deste conto. 


Fica sendo, portanto, esta coisa uma novela que não há de 
levar ao céu número de almas mais vantajoso que a novela 


do ano passado. 


FIM 


